第七章 考场上的墨迹与叹息

期中考试第一天，清晨的空气里都弥漫着一股紧绷的气息。走进教室，课桌已经被拉开距离，变成了孤岛。黑板上用粉笔写着大大的“肃静”二字，像法官的法槌，宣告着审判的开始。

陈斌找到自己的座位，手心有点冒汗。他下意识地看了看四周：斜前方的眼镜已经坐得笔直，神情自若，仿佛即将到来的不是考试，而是一次普通的练习；右后方的大牛则不停地搓着脸，眼神里透着肉眼可见的紧张；隔了几排的胖哥，正双手合十，嘴里念念有词，不知在向哪路神仙临时抱佛脚。

铃声响了，监考老师板着脸，一丝不苟地分发试卷。当那张密密麻麻印满题目的纸张落到陈斌桌上时，他听到自己的心跳声“咚、咚”地敲着鼓点。

第一门是数学。陈斌深吸一口气，努力回忆眼镜给他划的重点和讲的例题。前面的选择题和填空题还算顺利，大部分是基础题型，他感觉自己好像能摸到一点边。但到了后面的大题，难度陡然增加。一道关于函数单调性的证明题卡了他足足十分钟，草稿纸上画满了乱七八糟的图示，思路却像一团乱麻。他抬头偷偷瞄了一眼斜前方的眼镜，只见他笔走龙蛇，几乎没有停顿，已经翻到了试卷背面。

陈斌心里一阵沮丧，只好暂时跳过，攻向下一题。时间一分一秒地流逝，考场里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着一声轻微的叹息或椅子挪动的吱呀声。陈斌的额头渗出了细汗，他能感觉到背后似乎有目光在扫视，是监考老师？还是自己的错觉？他不敢回头，只能更深的低下头。

最后一道压轴题，他只看了一眼题干，心里就凉了半截——完全看不懂。他尝试着写下一两个可能相关的公式，但后续的推导完全进行不下去。绝望之下，他几乎能听到时间流逝的声音。最终，他只能在那道题的空白处，写下几个孤零零的公式，然后颓然放下了笔。

交卷铃响的那一刻，陈斌感觉像是打了一场败仗，浑身虚脱。试卷被收走，教室里立刻响起一片哀嚎和对答案的声音。

“完了完了，最后那道题你们做出来没？”胖哥哭丧着脸凑过来。

“做个屁啊，题目都没看懂！”大牛一脸烦躁地抓了扯头发。

眼镜则微微皱着眉头，似乎在回忆某个步骤：“最后一步的讨论可能有点问题……”

陈斌没加入讨论，他心里对自己的成绩已经有了模糊的预估。下午的物理和化学，情况也差不多。有些题目似曾相识，仿佛在眼镜的笔记里见过，但具体解题步骤就是模模糊糊。有些则完全是陌生面孔，他只能连蒙带猜。

连续两天的考试，对陈斌来说是一场精神和体力的双重消耗。每一场考试，他都在“好像会一点”和“完全不会”之间反复横跳，努力地从记忆中挖掘那些并不牢固的知识点。考完最后一门英语，他走出考场，傍晚的阳光有些刺眼，他感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，而是从心底透出来的乏力。

没有预想中的彻底放松和狂欢，巨大的不确定性带来的空虚感，反而先一步涌了上来。他知道，真正的审判，要等成绩公布那天才到来。

晚上，四个人默契地没有讨论考试细节，一起去了食堂。饭桌上的气氛有些沉闷，连最爱闹的胖哥都只是默默地扒着饭。

“考都考完了，别想了。”大牛咬了一口馒头，含糊地说，“晚上干嘛？去操场溜达溜达？”

夜色中的操场是放松的好去处。跑道上有很多散步的学生，草坪上也有人三三两两地坐着。四个人找了个相对安静的角落坐下，初夏的晚风吹拂着，稍稍驱散了一些心头的压抑。

“哎，你们说，要是考砸了，怎么办？”胖哥仰面躺在草地上，望着稀疏的星星，突然问道。

这个问题，像一块石头，投进了每个人心里。

大牛叹了口气：“我能怎么办？加练呗，不然教练真能扒了我的皮。”

眼镜沉默了一下，说：“分析试卷，查漏补缺。一次考试不代表什么。”

陈斌没说话，他想到了父母。他们不会打骂他，但那种无声的失望，有时候比责骂更让人难受。他努力了，但这份努力，在冰冷的分数面前，够看吗？

“算了，不想了！”胖哥一个鲤鱼打挺坐起来，“明天就出成绩了，是死是活吊朝天！走，小卖部，我请客吃烤肠！祭奠一下我们死去的脑细胞！”

这个提议得到了的一致响应。烤肠的香味和兄弟们的插科打诨，暂时掩盖了对未来的焦虑。坐在操场边，吃着廉价的烤肠，看着远处教学楼的灯光，陈斌想，也许高中生活就是这样，由无数个大大小小的考试和考试间隙中，这些微不足道却又真实温暖的瞬间拼接而成的。

明天，成绩单会像命运的判决书一样发下来。但至少今夜，他们还可以暂时逃避，在烤肠的烟火气里，做一会儿无忧无虑的少年。