第九章 南方
一
商队走了十二天。
埃蒂安后来回想那段旅程，记忆只剩下一团模糊的炎热——太阳从早到晚地晒着，晒得人头皮发麻，晒得马匹浑身冒汗，晒得路边的石头都能烫伤手。他们沿着罗讷河往南走，穿过一座又一座城镇，里昂、瓦朗斯、阿维尼翁，每一座都比前一座更热，每一座都比前一座更接近南方。
同行的商人们是做丝绸生意的，从里昂进货，要运到马赛去卖。领头的是个五十来岁的胖子，姓雷诺阿，说话像打雷，笑起来整条路都能听见。他对埃蒂安的身份很好奇——一个年轻人，独自一人，去南方干什么？
“投奔亲戚。”埃蒂安说，“我舅舅在戛纳，是个渔夫。”
“渔夫？”雷诺阿打量着他那双握剑的手，笑了，“你这样子可不像渔夫的外甥。”
埃蒂安没接话。
雷诺阿也不追问。走南闯北的商人，知道什么该问，什么不该问。
第七天，他们经过了阿维尼翁。那座教皇之城立在罗讷河边，城墙高耸，教堂的尖顶刺破蓝天。埃蒂安站在城外，看着那座城市，心里想着那个人的名字。
菲利普·德·法兰西。
一个应该住在这样的地方的人，现在被关在某个岛上的牢房里。
第十二天傍晚，他们到了戛纳。
那是一个小渔村，比埃蒂安想象中还要小。几十户人家，石头垒成的房子，窄得转不开身的街道。村子的尽头是一片沙滩，沙滩的尽头是大海。海是蓝的，蓝得不像真的，夕阳把海面染成金色，几艘渔船正往岸边划。
“就这儿了。”雷诺阿指了指村口的一家客栈，“你要是找不到你舅舅，可以住那儿。老板娘是个寡妇，人不错。”
埃蒂安谢过他，牵着马往村里走。
客栈很好找，就在村子的中央，门口挂着一块招牌，上面画着一只锚。他推开门，走进去。
里面很暗，几张木头桌子，几条长凳，一个柜台上点着一盏油灯。柜台后面站着一个女人，四十来岁，胖胖的，系着围裙，正在擦杯子。听见门响，她抬起头。
“住店？”
“是。”
“几个人？”
“一个。”
女人打量了他一眼，目光在他那件沾满灰尘的外套上停了一下。
“从北边来的？”
“里昂。”
“里昂。”女人点点头，“那可远。住几天？”
埃蒂安想了想。
“先住一个月。”
女人挑了挑眉毛，但没说什么。她报了个价，埃蒂安付了钱，她领着他上楼。房间很小，一张床，一把椅子，一个窗户，窗户对着海。埃蒂安推开窗，海风吹进来，带着咸腥的气味。
“吃饭在一楼。”女人说，“七点开饭，过时不候。”
她走了。
埃蒂安站在窗前，看着外面的大海。太阳正在落下去，海面上波光粼粼，几只海鸟在天上飞。
远处，海面上有一个黑点。
那是岛。
圣玛格丽特岛。
二
第二天一早，埃蒂安去海边。
沙滩上已经有几个渔夫在收拾渔网。他们晒得黝黑，手粗糙得像树皮，说着一种埃蒂安听不太懂的话——那是南方的土话，混杂着普罗旺斯的口音。
他走过去，用他从雷诺阿那儿学来的南方腔调问：“请问，那边的岛是什么岛？”
渔夫们抬起头，看了他一眼，又看了看远处那个岛。
“圣玛格丽特。”一个年轻点的渔夫说，“怎么，想去？”
“不。就是问问。”
渔夫们笑了。那笑容里有一种说不清的意味。
“别去。”一个老渔夫说，“那地方，去不得。”
“为什么？”
老渔夫没回答，只是摇了摇头，继续收拾渔网。
埃蒂安站在那儿，看着那个岛。阳光下，岛上的要塞清晰可见——灰色的石墙，高高的角楼，像一头趴在海上的怪兽。
那个人就在那里。
接下来的日子，埃蒂安开始在戛纳扎根。
他每天去海边，帮渔夫们收网，学着修补渔网，学着分辨鱼的种类。他话不多，活儿干得利索，渐渐赢得了那些渔夫的信任。他们开始和他说话，告诉他哪个地方鱼多，哪个季节风大，哪片海域有暗礁。
他也问那个岛。
“以前有人去过吗？”
“有。”一个叫皮埃尔的年轻渔夫说，“送菜的船每三天去一次。岛上的人要吃饭，菜得从岸上送。”
“谁送？”
“老安托万。他干了十几年了。”
埃蒂安记住了这个名字。
老安托万是个六十来岁的老头，瘦得像一根竹竿，脸上的皱纹深得像刀刻的。他每天早上去菜园收菜，装进筐里，然后划着那条破旧的小船，往岛上去。
埃蒂安观察了他半个月。
每天早上，老安托万把菜筐搬上船，划出港湾，往岛上去。两个时辰后，他划回来，菜筐空了。有时候他会带回来一些空桶——那是岛上用来装淡水的桶，要运回来清洗。
他从来不和人说话。别人和他打招呼，他只是点点头，从不开口。
“他是不是哑巴？”埃蒂安问皮埃尔。
“不是。”皮埃尔压低声音，“他以前不是这样的。三年前，他儿子被抓了，关在岛上。他求人家放了，人家不放。他儿子死在里面了。从那以后，他就不说话了。”
埃蒂安沉默了。
又是一个被那座岛毁掉的人。
三
九月初的一个傍晚，埃蒂安在海边坐着，看太阳落下去。
老安托万也坐在不远处，抽着烟斗，看着那个岛。夕阳照在他脸上，那些皱纹更深了，像一道道沟壑。
埃蒂安站起来，走过去，在他身边坐下。
“安托万大叔。”
老安托万没看他，只是继续抽着烟斗。
“我想上岛。”
老安托万的手停了一下。然后他转过头，看着埃蒂安。那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，但雾后面有什么东西在动。
“为什么？”
他的声音很沙哑，像是很久没用过的工具。
“有一个人，我想见他。”
“岛上没有你想见的人。”老安托万转过头，继续看着那个岛，“只有不想被看见的人。”
“我知道。”埃蒂安说，“但我还是要见。”
老安托万沉默了很久。
“你会死的。”
“我知道。”
“你死了，就什么都做不了了。”
埃蒂安没说话。
老安托万抽完那锅烟，在石头上磕了磕烟斗。
“三天后，送菜的船缺人手。你来帮忙。”
他站起来，走了。
埃蒂安坐在那里，看着他的背影消失在暮色里。
三天。
四
三天后的清晨，天还没亮，埃蒂安就到了码头。
老安托万已经在装船了。菜筐、水桶、一袋面粉、几条干鱼。埃蒂安帮他搬，搬完了，老安托万指了指船。
“上去。”
埃蒂安跳上船。老安托万解开缆绳，划动船桨，小船驶出港湾。
海很静，没有风。船桨划破水面，发出轻柔的水声。埃蒂安回头看着岸上的灯火越来越远，又抬头看着前方的岛越来越大。
半个时辰后，他们到了。
岛上的码头很小，只能停两三艘船。几个士兵站在码头上，佩着剑，看着他们。老安托万把船靠上去，一个士兵走过来，检查了那些菜筐和水桶。
“他是谁？”士兵指着埃蒂安。
“新来的帮手。”老安托万说。声音很平静，像在说今天天气不错。
士兵打量着埃蒂安。埃蒂安低着头，帮他搬菜筐。
“进去的时候别乱看，别乱走，送完就出来。”士兵说。
埃蒂安点点头。
他们搬着菜筐，跟着一个士兵走进要塞。
要塞里面比皮涅罗尔更大，更阴森。石头是灰色的，长满了青苔，到处都有一股潮湿的霉味。他们穿过一道又一道门，走过一条又一条走廊，最后停在一扇门前。
那是厨房。
一个胖厨娘迎出来，接过菜筐，数了数，点点头。
“就这些？”
“就这些。”老安托万说。
厨娘看了看埃蒂安。
“新来的？”
“是。”
“以后让他送也行。老胳膊老腿的，少跑几趟。”厨娘笑了，露出一口黄牙。
埃蒂安的心跳快了一拍。
“好。”老安托万说。
他们转身离开。
走出厨房，埃蒂安放慢脚步，往走廊深处看了一眼。那边更暗，更潮湿，空气里有一股说不清的气味——是霉味，是铁锈味，也是人身上的气味。
“别看了。”老安托万低声说，“走吧。”
埃蒂安收回目光，跟着他往外走。
但他记住了那条走廊的方向。
那个人就在那条走廊的尽头。
五
那之后，埃蒂安成了老安托万的常驻帮手。
每三天一次，他们往岛上送菜。每次都是清晨出发，半个时辰到岸，检查，搬货，然后离开。埃蒂安每次都尽量多待一会儿，多看几眼，多记住一点。
他记住了要塞的布局。
大门在东边，厨房在西边，兵营在北边。牢房在地下，要从主楼下去，经过一道铁门，再经过一道铁门，再经过一道铁门。他数过，一共三道。
他记住了换岗的时间。
早上六点换一班，中午十二点换一班，晚上六点换一班，半夜十二点换一班。白天的守卫松一些，晚上的守卫严一些。换岗的时候有几分钟的空档，但很短。
他记住了那些守卫的脸。
有一个年轻的，长着雀斑，爱笑，话多。有一个中年的，胡子拉碴，总是一副睡不醒的样子。有一个老年的，脸上的疤从眉骨一直划到下巴，从来不笑，看人的时候像看死人。
他也记住了那个气味。
从那条通往地下的走廊里飘出来的气味。潮湿的，腐烂的，带着铁锈和人的排泄物的气味。每次经过那里，他都忍不住放慢脚步，深吸一口气，想从那股恶臭里分辨出什么。
没有人注意到他。
一个送菜的帮手，谁会注意呢？
六
十月的一个清晨，机会来了。
那天风大，海浪很高，老安托万的小船差点翻了。等他们靠岸的时候，已经比平时晚了半个时辰。守卫不耐烦地检查了货，挥挥手让他们快走。
“菜要送到厨房。”守卫说，“今天厨房里人手不够，你们自己搬进去。”
埃蒂安的心跳快了起来。
他和老安托万搬着菜筐往里走。走过那条熟悉的走廊，走到厨房门口。厨娘不在，灶台上烧着水，咕嘟咕嘟冒着泡。
“放这儿。”老安托万说。
埃蒂安放下菜筐。
“我去送水桶。”老安托万说，“你在这儿等着。”
他走了。
埃蒂安站在那里，看着他的背影消失在走廊里。然后他转过身，往另一个方向走去。
他走得很慢，很轻，尽量贴着墙根走。前面是一条向下的走廊，光线越来越暗，那股潮湿腐烂的气味越来越浓。
第一道门。开着。
第二道门。也开着。
第三道门。半掩着。
他停下来，侧耳倾听。里面很静，只有滴水的声音。他轻轻推开门，走进去。
走廊尽头是一间牢房。门上没有窗，只有一道细缝。门口站着一个人。
埃蒂安的血液凝固了。
那个人穿着黑衣，佩着剑，正看着他。
是维拉尔。
七
“我等你很久了。”维拉尔说。
埃蒂安站在那里，浑身冰凉。
“你怎么……”
“我怎么知道你会来？”维拉尔笑了，那笑容和往常一样，很冷，“你在戛纳待了三个月，每天去海边，每天看这个岛，你以为没人看见？”
埃蒂安没有说话。
“我知道你想干什么。”维拉尔走近一步，“你想见他。但你见不到。”
“为什么？”
“因为他不在下面。”
埃蒂安愣住了。
“不在？那他在哪儿？”
维拉尔沉默了一会儿。
“他走了。三个月前，被转移到了另一个地方。”
埃蒂安的脑子里一片空白。
三个月前。他刚到戛纳的时候。那个人已经走了。
“去哪儿了？”
“我不能告诉你。”维拉尔说，“但我可以告诉你另一件事。”
“什么事？”
“有人想利用你。”维拉尔看着他，“从你在皮涅罗尔第一次给他送饭开始，就有人想利用你。富凯告诉你那些事，是为了让你来这儿。那个女人告诉你他的名字，是为了让你来这儿。加斯帕尔让你加入‘蜘蛛网’，是为了让你来这儿。你走的每一步，都是被人安排好的。”
埃蒂安的血液凝固了。
“你说什么？”
“你是一根线。”维拉尔说，“有人在用你钓鱼。钓的不是那个人——那个人已经不重要了。钓的是那些想知道那个人是谁的人。你每到一个地方，每见一个人，他们都会被记下来。然后，他们就会消失。”
埃蒂安想起那个老医生。想起加斯帕尔。想起伊莎贝尔。
“他们……”
“我不知道。”维拉尔说，“但我可以告诉你一件事：你不能再回去了。”
“为什么？”
“因为你现在知道了。”维拉尔看着他，“你知道那个人是谁，你知道他在哪儿——至少曾经在哪儿。你知道有人想利用你。你知道得太多了。”
他转身要走，埃蒂安忽然叫住他。
“维拉尔！”
维拉尔停下来。
“你为什么告诉我这些？”
维拉尔沉默了很久。然后他回过头，看着埃蒂安。
“因为我欠你父亲一条命。”他说，“三十年前，在战场上，他救过我。我一直没还。”
他走了。
埃蒂安站在那里，听着他的脚步声消失在走廊尽头。
然后他蹲下来，把脸埋在手心里。
维拉尔。那个一直让他害怕的人。那个一直监视他的人。那个他以为是敌人的人。
是他父亲的故人。
是他父亲救过的人。
命运真会开玩笑。
八
埃蒂安回到厨房的时候，老安托万已经在等他了。
“走。”老安托万说，看都没看他。
他们走出要塞，走下码头，跳上船。老安托万划动船桨，小船离开那个岛。
海面上风很大，浪很高，小船颠簸得像一片树叶。埃蒂安坐在船上，回头看着那个岛越来越远，越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在海天之间。
“你见到他了？”老安托万忽然问。
“没有。他走了。”
老安托万沉默了一会儿。
“你还会回来吗？”
埃蒂安没有回答。
他不知道。他真的不知道。
九
那天晚上，埃蒂安没有回客栈。
他坐在海边，看着那个岛的方向。天很黑，看不见岛，只看见海面上有一点灯火——那是岛上的灯塔，在黑暗中一闪一闪。
他想起维拉尔的话。
有人想利用他。从皮涅罗尔开始，每一步都是被人安排好的。
富凯告诉他的那些事，是安排好的。
那个女人告诉他的名字，是安排好的。
加斯帕尔让他加入“蜘蛛网”，是安排好的。
老医生告诉他的那颗痣，是安排好的。
每一步都把他引向这里。每一步都让他知道得更多。每一步都让他陷得更深。
而那些人——富凯、那个女人、加斯帕尔、老医生——他们是谁的人？他们想干什么？
他不知道。
他只知道一件事：
那个人还活着。还在某个地方，戴着那个铁面罩，等着有人知道他是谁。
他答应过的。
“怕没人知道。”
他会记住的。
第二天一早，埃蒂安离开了戛纳。
他没有告诉任何人。没有和老安托万告别，没有和皮埃尔告别，没有和客栈的老板娘告别。他只是收拾了简单的行李，牵出那匹马，在晨雾中离开了那个小渔村。
他不知道要去哪儿。不知道接下来会发生什么。不知道还有多少陷阱在等着他。
但他知道，他不能停。
因为那个人还在等他。