第十章 迷途
一
一六六三年十月，埃蒂安骑马走在通往北方的路上。
他不知道要去哪儿。
回巴黎？回皮涅罗尔？去某个他从没去过的地方？他不知道。马往哪儿走，他就往哪儿走。太阳从背后升起来，他就往北走；太阳落到前面去，他就停下来找地方过夜。
他走了七天。
第七天傍晚，他到了一座小镇。镇子很小，只有一条街，几间店铺，一个教堂。他把马拴在客栈门口，走进去。
“一间房。”他对掌柜说。
掌柜是个瘦小的老头，看了他一眼，点点头。
“要吃饭吗？”
“要。”
他坐在角落里，要了一碗汤，一块面包，慢慢吃着。店里还有几个人，在低声说话，说的是一种他听不懂的土话。他听着那些模糊的声音，想着自己的事。
维拉尔的话像一根刺，扎在他心里。
“你是一根线。有人在用你钓鱼。”
谁在利用他？富凯？那个女人？加斯帕尔？伊莎贝尔？
伊莎贝尔。
他想起她的手。小小的，软软的，握得很用力。想起她说“我等你”时的眼神。想起她说“我弟弟”时声音里的颤抖。
她是真的吗？还是也是“网”的一部分？
他把最后一块面包塞进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在一条长长的走廊里，两边都是门。他往前走，一扇门打开，里面是父亲。父亲看着他，不说话，只是摇头。他往前走，又一扇门打开，里面是特雷维尔。特雷维尔也看着他，也不说话，只是叹气。他往前走，又一扇门打开，里面是那只手。那只苍白的手，骨节分明的手，正在向他招手。
他跑过去，跑过去，跑过去——
门关上了。
他醒过来，浑身是汗。
窗外，月亮很亮。他躺在床上，盯着天花板，一直盯到天亮。
二
第二天，他继续往北走。
又走了三天，第四天下午，他到了一个三岔路口。
左边是去巴黎的路。右边是去里昂的路。中间是一条小路，不知道通向哪儿。
他勒住马，站在路口，不知道该往哪儿走。
“年轻人，迷路了？”
一个声音从身后传来。埃蒂安猛地转身，手按上剑柄。
一个人站在几步之外，穿着粗布衣服，戴着草帽，脸晒得黝黑，像个农夫。但那双眼睛很亮，正盯着他看。
“你是谁？”
“过路的。”那人笑了笑，“看你站在路口半天了，想帮你指个路。”
埃蒂安没说话。
“去巴黎？”那人指了指左边，“这条路，走五天就到了。”
埃蒂安还是没说话。
那人看着他，忽然压低声音：
“今天的面包新鲜吗？”
埃蒂安的血液凝固了。
“昨天的更软。”他说，声音很干。
那人点点头，走近几步。
“加斯帕尔让我带句话给你。”
“什么话？”
“他说，他知道你在想什么。他知道你在怀疑。但他让你别怀疑伊莎贝尔。”
埃蒂安的心跳快了起来。
“为什么？”
“因为她和你一样。”那人说，“她弟弟真的在监狱里。她真的不知道那些人是谁。她也是被利用的。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“加斯帕尔呢？他是谁的人？”
那人摇摇头。
“我不知道。也没人知道。但我知道一件事——他帮过很多人。没有他，伊莎贝尔早就死了。”
他转身要走，埃蒂安忽然叫住他。
“等等！”
那人停下来。
“他在哪儿？加斯帕尔？”
“巴黎。圣雅克街。和以前一样。”那人看着他，“你去吗？”
埃蒂安没有回答。
那人走了，消失在路边的树林里。
埃蒂安站在路口，看着左边那条通往巴黎的路。
去吗？
他不知道。
但他知道，他必须找到答案。
他策马往左走。
三
五天后，埃蒂安到了巴黎。
十月的巴黎比夏天凉快多了。树叶开始变黄，风吹过，沙沙作响。他牵着马，穿过那些熟悉的街道，往圣雅克街走去。
加斯帕尔的书店还在。门口的招牌还是那个样子，在风里摇晃。他推开门，走进去。
店里比上次更乱了。书堆得更高，几乎看不见柜台。他绕过那些书堆，走到柜台前。
加斯帕尔坐在那里，戴着眼镜，正在翻一本书。听见脚步声，他抬起头。
“你来了。”他说，声音很平静，像早知道他会来。
“你知道我要来？”
“知道。”加斯帕尔摘下眼镜，“维拉尔告诉你那些事以后，你肯定会来。”
埃蒂安的心跳快了一拍。
“你认识维拉尔？”
“不认识。”加斯帕尔站起来，走到门口，把门关上，挂上“暂停营业”的牌子，“但我知道他是什么人。也知道他为什么告诉你那些事。”
“为什么？”
“因为他想让你怀疑我们。”
埃蒂安愣住了。
“什么？”
“维拉尔是国王的人。”加斯帕尔走回来，在他对面坐下，“他做的一切，都是为了国王。他告诉你那些话，是为了让你离开我们。让你觉得我们都是骗子，都是利用你的人。这样你就只能回去——回到他那里，回到皮涅罗尔，回到他控制的地方。”
埃蒂安的脑子里一片混乱。
“可是他说……”
“他说你被利用了。”加斯帕尔打断他，“也许是真的。但谁利用你？怎么利用你？利用你干什么？他告诉你了吗？”
埃蒂安张了张嘴，发现自己回答不上来。
加斯帕尔看着他，那双温和的眼睛里有一种说不清的意味。
“年轻人，这个世界上，没有谁是纯粹的好人，也没有谁是纯粹的坏人。每个人都有目的。维拉尔有他的目的，我们有我们的目的，你也有你的目的。”
“我的目的？”
“你想找到那个囚犯。你想让他被人知道。这就是你的目的。”加斯帕尔说，“我们的目的，和你一样。”
埃蒂安看着他。
“那富凯呢？他告诉我那些事，是为什么？”
“因为他想让真相传出去。”加斯帕尔说，“他在牢里，什么都做不了。但他知道你——你见过那个人，你和他说过话，你心里有他。你是他唯一能托付的人。”
“那个女人呢？那个自称是他母亲的人？”
加斯帕尔沉默了一会儿。
“她确实是他母亲。”
埃蒂安的血液涌上头顶。
“她是谁？”
“我不能告诉你。”加斯帕尔说，“不是不想，是不能。知道了，你会死得更快。”
“我已经知道了很多。”
“但还不够多。”加斯帕尔看着他，“你知道他的名字，你知道他的血统，你知道他被关过哪些地方。但你还不知道——那些真正想让他消失的人是谁。那些人，比维拉尔可怕一万倍。”
埃蒂安沉默了。
加斯帕尔站起来，走到书架前，从最上层拿下一个盒子。那盒子很旧，木头都裂了，上面落满了灰。他吹了吹灰，打开盒子，从里面拿出一封信。
“这是给你的。”
埃蒂安接过信。信封上没有字，只盖了一个火漆印，印的是什么图案，他认不出来。
“谁写的？”
“伊莎贝尔。”
埃蒂安的心跳快了起来。他拆开信，借着昏暗的光线读起来。
信很短，只有几行字：
“埃蒂安：
我知道你会怀疑。怀疑是对的。但别怀疑我。
我找到他了。我弟弟。他还活着，在巴士底狱。
我要去救他。如果你愿意，来找我。
如果你不来，我理解。
伊莎贝尔”
埃蒂安把信看了三遍。
巴士底狱。
伊莎贝尔要去救她弟弟。
一个人。
四
“她在哪儿？”埃蒂安问。
“我不知道。”加斯帕尔说，“这封信是三天前送来的。从那以后，我没见过她。”
埃蒂安攥紧那封信。
“巴士底狱……她怎么进去？”
“她有自己的办法。”加斯帕尔说，“她在巴黎待了很多年，认识很多人。她不是你想的那种柔弱女子。”
埃蒂安想起她的手。小小的，软软的，但握得很用力。
“我要去找她。”
加斯帕尔看着他，那双温和的眼睛里有一丝担忧。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“巴士底狱不是皮涅罗尔。那里更大，更严，更危险。你进去了，可能出不来。”
“我知道。”
加斯帕尔沉默了一会儿，然后点点头。
“好。”他站起来，走到柜子前，拿出一个布包，“拿着这个。”
“这是什么？”
“通行证。假的，但能用。”加斯帕尔把布包递给他，“还有钱。还有几个人的名字。他们在巴士底狱附近做事，也许能帮你。”
埃蒂安接过布包，掂了掂。
“你为什么帮我？”
加斯帕尔看着他，笑了。那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“因为我年轻的时候，也有一个人，让我愿意为她死。”
他转过身，背对着埃蒂安。
“去吧。别让她等太久。”
五
埃蒂安走出书店的时候，天已经黑了。
他走在圣雅克街上，脚步很快。风很凉，吹得他外套的下摆飘起来。街上没什么人，只有几家店铺还亮着灯。他穿过那些昏暗的街道，往巴士底狱的方向走去。
巴士底狱在巴黎的东边，是一座巨大的城堡，八座高塔，四周是深深的护城河。埃蒂安站在远处，看着那些黑黢黢的塔楼，心里想起伊莎贝尔。
她在里面吗？还是还没进去？还是——
他不敢往下想。
他在附近找了一家小客栈住下。那客栈很破，但离巴士底狱很近，走路只要一刻钟。他躺在床上，听着外面的风声，想着明天该怎么办。
加斯帕尔给他的名单上有三个人。一个是面包铺的老板，每天往监狱送面包。一个是洗衣妇，给监狱的守卫洗衣服。还有一个是狱卒，在巴士底狱干了二十年，认识很多人。
明天，他要去找他们。
六
第二天一早，埃蒂安先去找那个面包铺老板。
面包铺在圣安东尼街，离巴士底狱不远。铺子不大，门口排着几个人，等着买刚出炉的面包。埃蒂安排了一会儿，轮到他时，他压低声音说：
“今天的面包新鲜吗？”
那老板是个胖胖的中年人，正在切面包。听见这话，他的手停了一下，然后继续切。
“昨天的更软。”他低声说，“后院说话。”
他把面包递给埃蒂安，收了钱，冲后面扬了扬下巴。埃蒂安绕过铺子，走进后院。后院很小，堆着几袋面粉，一张破桌子，两把椅子。过了一会儿，老板跟出来，关上门。
“加斯帕尔让你来的？”
“是。”
“什么事？”
“找人。”埃蒂安说，“一个女人。这两天可能来过，或者要来。”
老板皱起眉头。
“什么样的女人？”
“年轻，二十出头，眼睛很亮。可能打扮成平民，但气质不像。”
老板想了想，摇摇头。
“没见过。这几天送面包，没见着这样的女人。”
埃蒂安的心沉了一下。
“那……如果有人要进去，有什么办法？”
老板看着他，那目光里有复杂的意味。
“你想进去？”
“是。”
“为什么？”
埃蒂安沉默了一会儿。
“为了一个人。”
老板盯着他看了很久。然后他叹了口气。
“办法是有。但危险。”
“什么办法？”
“送面包的车。”老板说，“每天下午三点，我往监狱送面包。面包装在大筐里，筐很大，藏一个人没问题。”
埃蒂安的心跳快了起来。
“能藏进去？”
“能。”老板说，“但你得想清楚。进去了，怎么出来？里面守卫那么多，你藏不住多久。”
“我知道。”
老板看着他，那眼神里有一种说不清的意味。
“你和她，是什么关系？”
埃蒂安愣了一下。
什么关系？
他想起伊莎贝尔的手。小小的，软软的，握得很用力。想起她说“我等你”时的眼神。想起她写的那封信：“如果你愿意，来找我。”
他不知道那是什么关系。但他知道，他要去。
“很重要的人。”他说。
老板点点头，没再问。
“明天下午三点，你来这儿。穿上送货的衣服，躲在筐里。我把你送进去。”
“谢谢。”
“别谢我。”老板摆摆手，“谢加斯帕尔。他救过我儿子的命。”
七
从面包铺出来，埃蒂安又去找了另外两个人。
洗衣妇住在监狱附近的一条小巷里。她是个五十来岁的女人，满脸皱纹，手粗糙得像树皮。她也没见过伊莎贝尔，但她答应帮忙——如果有人打听，她会留个心眼。
狱卒住在更远的地方。埃蒂安找到他家的时候，天已经黑了。那是个小院子，里面亮着灯。埃蒂安敲了敲门，一个男人来开门。他四十来岁，胡子拉碴，眼睛很小，但很亮。
“找谁？”
“加斯帕尔让我来的。”
那男人打量了他一眼，侧身让他进去。
屋里很乱，到处都是酒瓶和烟斗。男人指了指椅子，自己坐下，倒了两杯酒。
“什么事？”
“找人。”埃蒂安说，“一个女人。这两天可能要进监狱。”
男人皱起眉头。
“进监狱？进去干什么？”
“救人。”
男人愣了一下，然后笑了。那笑容很苦。
“救人？巴士底狱？她疯了？”
“也许。”埃蒂安说，“但我得帮她。”
男人盯着他看了很久。然后他端起酒杯，一饮而尽。
“我认识加斯帕尔二十年。他帮过我很多。你既然是他的人，我就帮你一回。”
他站起来，走到柜子前，拿出一串钥匙，解下一把，递给埃蒂安。
“这是侧门的钥匙。从洗衣房那边进去，有一条走廊，直通牢房区。每三天换一次锁，这把是新的，还能用两天。”
埃蒂安接过钥匙，攥在手心里。
“谢谢。”
“别谢我。”男人摆摆手，“谢加斯帕尔。还有——小心。里面不是你想象的那样。”
八
第二天下午三点，埃蒂安准时到了面包铺。
老板已经在等他了。后院停着一辆马车，车上装着十几个大筐，里面全是面包。老板指了指其中一个。
“这个。空的。你进去，我把面包堆在上面。到了里面，有人接货，会把面包搬走。你等没人了，再出来。”
埃蒂安点点头，钻进那个筐里。
筐很大，但蹲着还是很挤。他蜷缩着身体，把膝盖抱在胸前，一动不动。老板把一层面包堆在他头顶，光线一下子暗了。
“别出声。”老板的声音从外面传来，“一个时辰左右就能到。”
马车动了。
埃蒂安蹲在黑暗里，听着车轮碾过石板路的声音，心里数着时间。一刻钟。两刻钟。三刻钟。马车停了，有人在说话，然后是铁门打开的声音，车轮继续滚动。
又过了一会儿，马车停了。
有人在搬筐。一筐，两筐，三筐——搬到他这个筐的时候，他感觉筐被抬起来，走了一段路，又放下了。
有人说话，脚步声远去，然后一片寂静。
他等了一会儿，等了好久，等到他觉得自己快喘不过气了，才轻轻推开头顶的面包，探出头来。
他发现自己在一个仓库里。四周堆满了筐和箱子，光线很暗，只有高处有一扇小窗。他爬出筐，站在那里，听了听外面的动静。
很静。
他走到门口，轻轻拉开门。外面是一条走廊，空无一人。
他深吸一口气，往走廊深处走去。
九
他不知道自己走了多久。
那条走廊很长，弯弯曲曲，每隔一段就有一盏油灯。他尽量贴着墙根走，每一步都很轻，生怕惊动什么人。偶尔有脚步声从远处传来，他就停下来，躲在拐角处，等声音过去了再走。
他找到洗衣房，找到了那个狱卒说的侧门。门是铁的，上了锁。他用那把钥匙打开门，走进去。
里面是一条更窄的走廊，向下倾斜，越来越潮湿，越来越冷。空气里有一股熟悉的气味——那股他忘不了的气味，霉味，铁锈味，人的气味。
牢房区。
他放慢脚步，一间一间看过去。每扇门上都有一道细缝，他透过那些细缝往里看，但里面太暗，什么也看不清。
“伊莎贝尔？”他压低声音喊。
没有回应。
他继续往前走，继续看，继续喊。走到走廊尽头，他看见一扇门开着。
他走过去，推开门。
里面是一间牢房，很小，很暗，墙上有一扇巴掌大的窗户。地上躺着一个人。
他蹲下来，把那个人翻过来。
不是伊莎贝尔。
是个男人，很年轻，二十出头，瘦得只剩一把骨头。他睁开眼睛，看着埃蒂安，嘴唇动了动，说不出话。
埃蒂安从怀里掏出一块面包，塞进他手里。
那人接过面包，狼吞虎咽地吃起来。
“你有没有见过一个女人？”埃蒂安问，“年轻，眼睛很亮，刚进来的？”
那人嚼着面包，摇摇头。
埃蒂安站起来，要走。那人忽然抓住他的脚踝。
“帮……帮我……”
埃蒂安看着他，那双眼睛在黑暗里闪着光，像一只被困住的野兽。
他想起伊莎贝尔的弟弟。也是这样的年纪，也是这样被关在某个地方。
他蹲下来，把那人的手拿开。
“我会回来的。”他说。
他不知道这是不是真的。但他必须这么说。
十
他找了很久，没有找到伊莎贝尔。
他找遍了整个牢房区，看遍了每一道门缝，喊了无数遍她的名字。没有人回应。
他往回走，走到那条侧门的时候，忽然听见身后有脚步声。
他猛地转身。
几个人站在那里，穿着守卫的制服，佩着剑，正看着他。
领头的那个很年轻，脸上的表情很冷。
“你是谁？”
埃蒂安没有说话。他的手按上剑柄。
“抓活的。”那人说。
守卫们冲上来。埃蒂安拔出剑，挡住第一个人的攻击，踢开第二个人，但第三个人的剑已经刺到他的胸口——
一道黑影从旁边冲出来，撞开了那个人。
埃蒂安愣住了。
是伊莎贝尔。
她穿着守卫的衣服，头发盘起来，脸上抹着灰，但那双眼睛还是那么亮，他绝对不会认错。
“走！”她喊。
她拉着他就跑。他们跑过那条走廊，跑上楼梯，跑过洗衣房，跑到一扇门前。她推开门，外面是一个院子，院子里有一堵墙。
“翻过去！”她喊。
埃蒂安把她托上墙，自己爬上去，跳下去。墙外面是一条小巷，巷子尽头是另一条街。
他们跑，拼命地跑，跑到再也跑不动，跑到靠在一堵墙上大口大口地喘气。
埃蒂安看着她，她也看着他。
她的脸上全是汗，头发散乱，衣服也破了，但她在笑。
“你来了。”她说。
“你疯了。”他说。
她笑得更厉害了，笑着笑着，眼泪流下来。
“我知道。”她说，“但我没找到他。”
埃蒂安看着她，心里涌起一种说不清的滋味。
他伸出手，把她脸上的泪擦掉。
“下次，别一个人来。”
她点点头，握住他的手。
她的手还是那么小，那么软，握得还是那么用力。
十一
那天晚上，他们躲在一个废弃的仓库里。
仓库里很破，到处都是灰尘和蜘蛛网，但至少能遮风。他们找了个角落坐下，谁也没说话。外面偶尔有脚步声经过——也许是追兵，也许是路人——他们都屏住呼吸，等声音过去了再放松。
“你怎么进来的？”埃蒂安问。
“我扮成洗衣妇。”伊莎贝尔说，“混进来的。”
“找到你弟弟了吗？”
她摇摇头。
“没有。他不在这里。”
埃蒂安愣了一下。
“不在这里？那他在哪儿？”
“不知道。”伊莎贝尔的声音很低，“我问了人，他们说，他三个月前被转移了。”
三个月前。
又是三个月前。
埃蒂安想起圣玛格丽特岛上那个人。也是三个月前被转移的。
“也许……”他说，“也许他们被转到同一个地方了。”
伊莎贝尔抬起头，看着他。
“你想说什么？”
“我不知道。”埃蒂安说，“但我想，这两件事，可能真的有关系。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。
“那我该怎么办？”
埃蒂安看着她，那双亮晶晶的眼睛里，有一种他从未见过的东西——不是坚强，是脆弱。
“我们继续找。”他说，“一起。”
伊莎贝尔看着他，看了很久。
然后她靠过来，把头靠在他肩膀上。
“谢谢你。”她说。
埃蒂安没有说话。
他只是坐在那里，让她靠着，听着外面风吹过废墟的声音。
月光从破了的窗户照进来，落在地上，白得像雪。
第二天一早，他们离开了那个仓库。
巴黎还在睡着，街上空无一人。他们穿过那些熟悉的街道，往圣雅克街走去。加斯帕尔的书店还关着门，他们绕到后院，从暗门进去。
加斯帕尔已经在等他们了。
他坐在那张破桌子后面，看着他们进来，看着他们满身的灰尘和疲倦，没有说话。
“没找到。”伊莎贝尔说。
加斯帕尔点点头。
“我知道。”
“你知道？”
“我猜到了。”加斯帕尔说，“三个月前，巴士底狱有一批囚犯被转移。其中就有你弟弟。”
伊莎贝尔的眼泪又流下来。
“转到哪儿了？”
加斯帕尔沉默了一会儿。
“皮涅罗尔。”
埃蒂安愣住了。
皮涅罗尔。
那个他待了两年、送走了两个囚犯的地方。
伊莎贝尔的弟弟，在那里。