第十二章 逃亡者
一
一六六四年一月，他们藏在老于连的地窖里。
不是不信任老于连，是怕连累他。皮埃尔是逃犯，埃蒂安和伊莎贝尔是帮凶，万一有人搜到这里，老于连会被当成同伙抓走。所以他们白天躲在地窖里，晚上才出来透气，吃点东西，烤烤火。
地窖很小，堆满了白菜和萝卜，只有一张草垫子，三个人挤着睡。皮埃尔睡中间，埃蒂安和伊莎贝尔睡两边。夜里很冷，他们靠在一起取暖，谁也没说话。
皮埃尔恢复得很慢。
他太瘦了，瘦得像一把骨头，肋骨一根根数得清。他的眼睛总是睁得很大，看着黑暗中的什么地方，有时候会忽然发抖，嘴唇动着，像是在说什么，但发不出声音。伊莎贝尔抱着他，轻轻拍他的背，一遍一遍说“没事了，没事了”，他才慢慢平静下来。
“他在牢里待了多久？”埃蒂安问。
“三年。”伊莎贝尔的声音很低，“三年零四个月。”
埃蒂安没说话。
三年零四个月。那个人在牢里待了更久。从他被关进皮涅罗尔算起，至少三年了。在那之前呢？他还在别的地方待过吗？他到底被关了多久？
他不敢想。
第七天晚上，皮埃尔第一次开口说话。
他们正在吃晚饭——老于连送来的黑面包和豆子汤。皮埃尔喝了几口汤，忽然放下碗，看着埃蒂安。
“你见过他？”
埃蒂安愣了一下。
“谁？”
“那个人。”皮埃尔的眼睛在黑暗中闪着光，“戴铁面罩的那个人。”
埃蒂安的心跳快了一拍。
“你怎么知道？”
“我看见的。”皮埃尔说，“在巴士底狱。我被关在那里的时候，有一次被带去干活，路过一条走廊，看见一扇门。门上的挡板开着，我往里看了一眼。”
他停下来，咽了口唾沫。
“他坐在里面，戴着黑色的面罩，把整张脸都遮住了，只露出两只眼睛。他看了我一眼，就那么一眼，然后门就关上了。”
埃蒂安攥紧拳头。
“他长什么样？”
“看不见。”皮埃尔说，“面罩把脸全遮住了。但他的眼睛……那双眼睛，我忘不了。很亮，很冷，像是看着很远的地方。”
他顿了顿，又加了一句：
“那眼睛，和国王的眼睛一模一样。”
埃蒂安和伊莎贝尔对视一眼。
“你见过国王？”伊莎贝尔问。
“在巴黎的时候见过一次。”皮埃尔说，“他骑马经过圣安东尼街，我挤在人群里看了一眼。那双眼睛，我记得。和那个人一模一样。”
埃蒂安沉默了很久。
一模一样。
那个人真的是国王的兄弟。
二
皮埃尔的身体一天天好起来。
他开始能走动了，能自己吃饭了，能说更多的话了。他说他在牢里的事——那些黑暗的日子，那些饥饿和寒冷，那些看守的殴打和辱骂。他说他在墙上刻日子，一天一道，刻了三年多，刻得满墙都是。他说他以为自己会死在里面，永远没人知道。
“谢谢你。”他看着埃蒂安说，“谢谢你救我。”
埃蒂安摇摇头。
“是你姐姐救的你。”
“也谢谢你。”皮埃尔说，“我姐跟我说了，你帮了她很多。”
埃蒂安没说话。
伊莎贝尔在旁边看着他们，眼睛里有一种温暖的光。
二月初，雪停了。
老于连从要塞里带来一个消息：有人来找过他们。
“什么样的？”埃蒂安问。
“两个黑衣人。”老于连说，“说是国王的人。问有没有见过一男一女，还有一个年轻的瘦子。”
埃蒂安的心沉了下去。
他们找来了。
“我告诉他们没见过。”老于连说，“他们搜了屋子，没搜到什么，就走了。但你们不能在这儿待了。他们会再来的。”
埃蒂安点点头。
那天晚上，他们收拾了简单的行李，告别了老于连，离开了那个小屋。
三
他们往北走。
没有目的地，只是往北走。埃蒂安想回巴黎，伊莎贝尔想找个安全的地方安顿皮埃尔。皮埃尔的身体还没完全恢复，走不快，走一会儿就要歇一会儿。他们走得很慢，每天只能走十几里路。
白天赶路，晚上找地方过夜。有时候住农家，有时候住废弃的谷仓，有时候就睡在树林里。二月的夜里还是很冷，他们挤在一起取暖，轮流守夜，怕有人追上来。
第八天傍晚，他们到了一个叫博内的小镇。
镇子很小，只有一条街。街上有家客栈，门口挂着灯笼。他们走进去，要了两间房，吃了一顿热饭。皮埃尔吃得很慢，但吃得很香。这是他逃出来以后吃的第一顿正经饭。
“明天往哪儿走？”伊莎贝尔问。
“巴黎。”埃蒂安说。
“巴黎？”伊莎贝尔愣了一下，“那不是更危险？”
“最危险的地方，有时候最安全。”埃蒂安说，“而且加斯帕尔在那儿，他能帮我们。”
伊莎贝尔想了想，点点头。
“好，去巴黎。”
四
他们走了十一天，才到巴黎。
三月初的巴黎还冷着，但街上已经热闹起来了。他们牵着马，穿过那些拥挤的街道，往圣雅克街走去。加斯帕尔的书店还开着，门口的招牌在风里摇晃。埃蒂安推开门，走进去。
店里还是那么乱，书堆得到处都是。加斯帕尔坐在柜台后面，戴着眼镜，正在翻一本书。看见他们进来，他摘下眼镜，笑了。
“活着回来了？”
“活着。”埃蒂安走过去，“给你添麻烦了。”
加斯帕尔摆摆手，看了看伊莎贝尔和皮埃尔。
“这就是你弟弟？”
伊莎贝尔点点头。
加斯帕尔盯着皮埃尔看了很久，那目光很温和，但也很仔细。
“瘦了。”他说，“好好养养，能养回来。”
他站起来，走到门口，把门关上，挂上“暂停营业”的牌子。然后他领着他们穿过堆满书的店堂，掀开布帘，走进后面的房间。又推开那扇暗门，走下楼梯，到了那个地窖。
“先住这儿。”他说，“安全。”
地窖比埃蒂安记忆中更满了，到处堆着书和纸，但角落里有几张床铺，还有一张桌子，几把椅子。桌上放着一盏油灯，照亮了这个地下世界。
“你们先歇着。”加斯帕尔说，“我去弄点吃的。”
他走了。
皮埃尔坐在床上，看着那些书，眼睛里有一种好奇的光。
“这些都是什么？”
“书。”伊莎贝尔说，“各种各样的书。”
皮埃尔站起来，走到一堆书前，抽出一本，翻开。他看了几页，忽然抬起头。
“我认识这些字。”
伊莎贝尔愣住了。
“你……你怎么认识？”
“在牢里学的。”皮埃尔说，“有个老头，和我关在一起。他以前是个老师，教我认字。认了两年，我认识了很多字。”
伊莎贝尔看着他，眼泪忽然流下来。
“你……你在牢里还学了认字？”
“嗯。”皮埃尔点点头，“老头说，认了字，就能看书。看了书，就能知道外面的事。就不会……就不会被关住。”
埃蒂安在旁边看着他们，心里涌起一种说不清的滋味。
那个人在牢里，也在写字。用指甲在墙上写，用木炭在纸上写。他也想让人知道，他还在。他还没有被关住。
五
接下来的日子，他们住在地窖里。
白天不出门，晚上才偶尔上去透透气。加斯帕尔给他们送吃的，送喝的，送书。皮埃尔最喜欢看书，每天都抱着书看，看得眼睛发红也不肯放下。伊莎贝尔陪着他，有时候也看看书，但更多的时候是和埃蒂安说话。
“你打算怎么办？”她问。
“继续找。”埃蒂安说。
“去哪儿找？”
埃蒂安沉默了一会儿。
“我不知道。但一定会有什么线索的。”
伊莎贝尔看着他，那双亮晶晶的眼睛里有复杂的意味。
“你那个人，对你很重要？”
埃蒂安想了想。
“我不知道他对我重不重要。”他说，“但我知道，我不能让他没人知道。”
伊莎贝尔点点头。
“我明白。”
三月中旬，加斯帕尔带来一个消息。
“有人要见你。”他对埃蒂安说。
“谁？”
“一个老朋友。”加斯帕尔说，“晚上，在圣保罗教堂。”
埃蒂安的心跳快了一拍。
圣保罗教堂。那个墓碑。那个名字。
“好。”他说。
那天晚上，埃蒂安一个人去了圣保罗教堂。
教堂很暗，只有几支蜡烛在燃烧。他走进去，沿着墙壁慢慢走，走到祭坛旁边那扇小门前。门虚掩着，里面透出一点光。他推开门，走进去。
那个小小的祈祷室里，站着一个人。
穿着黑衣服，背对着他，正在看墙上那块墓碑。听见脚步声，那人转过身来。
是维拉尔。
六
埃蒂安愣住了。
“你……”
“是我。”维拉尔说，“没想到？”
埃蒂安没说话。
维拉尔看着他，那双冰一样的眼睛在烛光里闪着光。
“你救出了伊莎贝尔的弟弟。”
“是。”
“你运气不错。”维拉尔说，“追你们的人，我挡回去了。”
埃蒂安的心跳漏了一拍。
“你挡的？”
“你以为你们能那么容易跑到巴黎？”维拉尔笑了笑，那笑容很冷，“从你们离开老于连的小屋，就有人在追你们。要不是我……”
他没说完，但埃蒂安听懂了。
“为什么？”
维拉尔沉默了一会儿。
“我说过，我欠你父亲一条命。”他走到墓碑前，看着上面那个名字，“而且，我也想知道真相。”
埃蒂安看着他。
“什么真相？”
“那个人的身份。”维拉尔指着墓碑上的字，“菲利普·德·法兰西。你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“知道还继续？”
“知道。”
维拉尔看着他，那目光里有复杂的意味。
“你知道我是谁的人吗？”
“国王的人。”
“没错。”维拉尔说，“我是国王的人。我做的事，都是为了国王。但这件事……”
他停下来，没有说下去。
埃蒂安等着。
“这件事，国王不知道。”维拉尔终于说，“他不知道我在查什么。他以为我只是在追捕逃犯。他不知道我在找那个人。”
埃蒂安愣住了。
“你……你在找那个人？”
“是。”维拉尔说，“从你在皮涅罗尔第一次给他送饭，我就在注意你。我看着你和他传纸条，看着你查他的身份，看着你去里昂找那个墓碑，看着你去戛纳找那个岛。我看着你一步一步，走到今天。”
他走近一步，看着埃蒂安。
“你以为你是在为自己找？不，你是在为我找。”
埃蒂安的血液凝固了。
“什么？”
“我需要一个人，去查那些我不能查的事。”维拉尔说，“你正好是那个人。你年轻，勇敢，有正义感，还有一颗不肯放弃的心。你比我更适合做这件事。”
埃蒂安站在那儿，浑身发抖。
“你一直在利用我？”
“是。”维拉尔说，“从始至终。”
七
埃蒂安沉默了很久。
维拉尔也不说话，只是站在那里，看着他。
烛火跳动着，把他们的影子投在墙上，忽长忽短。
“你为什么要告诉我这些？”埃蒂安终于问。
“因为你该知道了。”维拉尔说，“而且，我需要你再帮我做一件事。”
“什么事？”
“去凡尔赛。”
埃蒂安愣住了。
“凡尔赛？”
“那个人，在凡尔赛。”维拉尔说，“不是被关在牢里——是在宫里。”
埃蒂安的脑子里一片空白。
“在宫里？什么意思？”
“他被转移了。”维拉尔说，“从圣玛格丽特岛，被转移到了凡尔赛。就关在宫里的某个地方。国王要看着他，每天都看着。”
埃蒂安想起那个“王”字。想起那双和国王一模一样的眼睛。
“他……他是国王的……”
“对。”维拉尔说，“他是国王的孪生兄弟。真正的法兰西王子。应该和国王平起平坐的人。现在，他被关在凡尔赛，离国王只有几百步远。”
埃蒂安站在那儿，浑身发冷。
“你让我去凡尔赛干什么？”
“找到他。”维拉尔说，“亲眼看见他。然后，告诉我真相。”
“什么真相？”
“他到底是谁。”维拉尔看着他，“我要确凿的证据。不是猜测，不是传说，是证据。”
埃蒂安沉默了很久。
“如果我找到了，你会怎么做？”
维拉尔看着他，那双冰一样的眼睛里，有一丝说不清的神色。
“我不知道。”他说，“但至少，我知道了真相。”
八
埃蒂安回到地窖的时候，天已经快亮了。
伊莎贝尔还没睡，坐在桌边等他。看见他进来，她站起来。
“怎么样？”
埃蒂安看着她，沉默了一会儿。
“我要去凡尔赛。”
伊莎贝尔愣住了。
“凡尔赛？去那儿干什么？”
“找那个人。”埃蒂安说，“他在那儿。”
伊莎贝尔看着他，那双亮晶晶的眼睛里有复杂的意味。
“我跟你去。”
埃蒂安摇摇头。
“不行。太危险了。你得照顾皮埃尔。”
“皮埃尔可以留在这儿。加斯帕尔会照顾他。”
“伊莎贝尔……”
“我说过，一起。”她打断他，“你忘了吗？”
埃蒂安看着她，心里涌起一种说不清的滋味。
“没忘。”
“那就一起。”
九
三天后，他们离开了巴黎。
加斯帕尔给他们弄了新的身份证明——一对从外省来巴黎做生意的夫妻，要去凡尔赛碰碰运气。皮埃尔留在书店里，帮加斯帕尔干活，等着他们回来。
临行前，皮埃尔拉着埃蒂安的手。
“你一定要回来。”他说，“我姐等你。”
埃蒂安点点头。
“我会的。”
伊莎贝尔抱了抱皮埃尔，在他耳边说了几句话。皮埃尔点点头，眼泪在眼眶里打转，但没流下来。
他们骑上马，往西走。
凡尔赛在巴黎西南二十里处，骑马半天就到。一路上，他们没怎么说话。埃蒂安在想维拉尔的话，在想那个人就在几百步之外的地方，戴着铁面罩，等着有人知道他是谁。
伊莎贝尔在想什么，他不知道。
傍晚时分，他们看见了凡尔赛。
那座巨大的宫殿立在平原上，金色的栏杆，大理石的石阶，无数的窗户在夕阳下闪闪发光。宫殿还在扩建，到处是脚手架和施工的声音，但已经能看出它未来的样子——欧洲最豪华的宫殿，太阳王的居所。
埃蒂安勒住马，看着那座宫殿。
那个人就在里面。
离国王只有几百步远。
十
他们在凡尔赛镇上的一个小客栈住下来。
客栈叫“金狮”，老板娘是个胖胖的中年女人，很爱说话。她告诉他们，凡尔赛宫里每天都在招人——工匠、园丁、仆从、厨师，什么都要。国王要把凡尔赛建成全欧洲最豪华的宫殿，需要的人手数都数不清。
“你们想找活儿干？”她问。
“想。”埃蒂安说。
“做什么的？”
“什么都能干。”埃蒂安说，“我以前在军队里待过，会使剑，会骑马。她什么都能干。”
老板娘打量着他们，点点头。
“明天早上，宫里的管事会来镇上招人。你们可以去试试。”
第二天早上，他们去了招人的地方。
那是镇上的一个广场，挤满了人——男人，女人，年轻人，老人，都是从各地来碰运气的。几个穿着宫制服的人坐在桌子后面，登记名字，问话，挑人。
轮到埃蒂安的时候，那个管事看了他一眼。
“会什么？”
“会使剑，会骑马，会干活。”
“当过兵？”
“是。”
管事点点头，在纸上记了什么。
“你呢？”他看着伊莎贝尔。
“会洗衣，会做饭，会缝纫。”
管事又点点头。
“你们俩是一起的？”
“是。”埃蒂安说，“夫妻。”
管事看了看他们，又看了看登记表。
“花园需要人手。你们去那儿。”
他给了他们一张纸条，上面写着地址。
十一
三天后，他们进了凡尔赛宫。
埃蒂安被分到花园里干活——修剪树枝，搬运花盆，清扫落叶。伊莎贝尔被分到洗衣房，专门洗那些贵族们的衣服和床单。
他们住在一间很小的屋子里，在宫外的一个角落，和其他仆人们挤在一起。屋子很破，很冷，但至少能遮风挡雨。
每天晚上，他们躺在各自的铺位上，谁也睡不着。
“你在想什么？”伊莎贝尔问。
“在想怎么找到他。”埃蒂安说。
“有办法吗？”
“还没有。但会有的。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。
“他在哪儿？”
“不知道。”埃蒂安说，“但一定在某个地方。离国王很近。”
日子一天天过去。
埃蒂安在花园里干活，每天都能看见那些贵族们走来走去。他们穿着华丽的衣服，说着优雅的法语，从他身边走过，连看都不看他一眼。他低着头，干着活，耳朵却在听他们说话。
“国王今天心情不好。”
“王后病了。”
“奥尔良公爵又和国王吵架了。”
他听着，记着，拼凑着宫里的人和事。
他在找那个人。但他不知道他在哪儿。
一个月后的一个傍晚，埃蒂安在花园里修剪树枝的时候，忽然看见一个人。
那人穿着黑色的衣服，走在花园的小路上，走得很慢，像是在散步。他的脸被帽檐遮住了，看不清长什么样。但他走路的姿态很特别——很直，很稳，像是习惯了发号施令的人。
埃蒂安的心跳快了起来。
他放下剪刀，跟上去。
那人走得很慢，他不敢跟得太近，只能远远地跟着。那人穿过花园，走进一道小门，消失在门后。
埃蒂安站在那儿，看着那扇门。
那是什么地方？
那天晚上，他把这件事告诉伊莎贝尔。
“什么样的门？”她问。
“小的，铁的，颜色和墙一样，不仔细看根本看不出来。”
伊莎贝尔想了想。
“那可能是秘密通道。宫里有很多这样的通道，供仆人用的，也供……别的人用的。”
“别的人？”
“那些不想被人看见的人。”伊莎贝尔说。
埃蒂安的心跳快了起来。
那个人，不想被人看见。
那个人，戴着铁面罩。
十二
第二天，埃蒂安又去了那个地方。
那扇门还在，关着，和墙融在一起。他站在不远处，假装在干活，眼睛却一直盯着那扇门。
等了很久，没有人出来。
他正要离开，门忽然开了。
一个人走出来。
不是昨天那个。是一个穿着仆人衣服的人，手里提着一个篮子。那人看了看四周，匆匆走了。
埃蒂安等他走远，快步走到那扇门前。他推了推，门锁着。他看了看四周，没有人注意他。他掏出随身带的小刀，开始撬锁。
锁很旧，很容易就撬开了。
他推开门，走进去。
里面是一条走廊，很窄，很暗。他摸索着往前走，走了一段，前面有光。他走到光的地方，发现那是一个天井，很小，四周都是墙。天井里有几扇门，都关着。
他走到第一扇门前，推了推，锁着。第二扇，也锁着。第三扇，开了。
他走进去。
里面是一个很小的房间，只有一张床，一把椅子，一个桌子。床上坐着一个人。
那个人穿着灰色的囚服，脸上戴着黑色的面罩，只露出两只眼睛。
那两只眼睛，正看着他。
埃蒂安站在那里，血液凝固了。
他找了三年的人，就在他面前。
那个人也看着他，那双眼睛里，有什么东西在动。
然后，那个人开口了。
“你来了。”
声音很沙哑，很低，但埃蒂安听出来了。
那是他在皮涅罗尔听过一次的声音。那声“谢谢”。
他张了张嘴，想说话，但发不出声音。
那个人看着他，眼睛里忽然有了笑意。
“我知道你会来的。”他说，“我一直知道。”