第八章 巴黎暗影
一
一六六三年六月十八日，埃蒂安第二次走进巴黎。
这一次没有人接他。没有特雷维尔的信，没有维拉尔的安排，没有驿车上的同伴。他一个人骑着那匹从皮涅罗尔借来的马，从圣安东尼门进城，穿过那些拥挤的街道，融进这座城市的喧嚣里。
六月的巴黎热得像蒸笼。太阳晒着石板路，热气从脚底往上蒸腾，混着马粪、烂菜叶和下水道的气味，熏得人睁不开眼。埃蒂安牵着马，在人群中艰难地穿行，汗湿透了后背。
他先去圣奥诺雷街。
特雷维尔府邸还在老地方，门楣上还是那个盾形纹章，门口还是那两个穿着簇新号衣的仆人。埃蒂安走上前，那个仆人拦住他。
“找谁？”
“特雷维尔先生。”
“先生不见客。”
“我是埃蒂安·德·克莱蒙。他认识我。”
仆人打量了他一眼，目光在他那件沾满灰尘的外套上停了一下，转身进去了。
埃蒂安站在台阶下等着。阳光晒得他头晕，汗水流进眼睛，蜇得生疼。他想起两年前第一次站在这里的情景。那时候他十七岁，口袋里揣着父亲的推荐信，心里装着模糊的野心。现在他十九岁，口袋里揣着一个秘密，心里装着一个名字。
菲利普·德·法兰西。
门开了。出来的不是仆人，是皮科。他比两年前老了，头发全白了，背也更驼了，但那双眼睛还是那么冷。
“跟我来。”
埃蒂安跟着他走进去，穿过门厅，上楼，经过那条铺着地毯的长廊，停在那扇雕花木门前。皮科敲了敲门。
“进来。”
是特雷维尔的声音，比两年前更苍老，更虚弱。
皮科推开门，侧身让埃蒂安进去。
房间里的光线比上次更暗。窗帘拉得严严实实，只有几根蜡烛在燃烧。特雷维尔坐在壁炉前的扶手椅里，盖着厚厚的毯子，瘦得像一把枯骨。
但他那双眼睛还在。那双鹰一样的眼睛，盯着埃蒂安，像是能看穿他的骨头。
“过来。”
埃蒂安走过去，在他面前站定。
“你瘦了。”特雷维尔说。
“您也瘦了。”
特雷维尔笑了。那笑容很淡，几乎看不出来。
“皮涅罗尔把你养得会说话了。”他指了指旁边的椅子，“坐。”
埃蒂安坐下。
“你来干什么？”
埃蒂安张了张嘴，发现自己不知道该怎么开口。
特雷维尔看着他，那双眼睛在他脸上扫来扫去。
“你知道了什么？”
埃蒂安的心跳漏了一拍。
“我……”
“别撒谎。”特雷维尔打断他，“你脸上写着。你知道了什么？”
埃蒂安沉默了一会儿，然后说：
“菲利普·德·法兰西。”
特雷维尔的眼睛猛地睁大了。那一瞬间，他脸上的疲倦、苍老、虚弱全都消失了，只剩下震惊——和恐惧。
“谁告诉你的？”
“富凯。”
“富凯……”特雷维尔咀嚼着这个名字，眼神变得很远，“他还没死？”
“还活着。”
特雷维尔沉默了很久。壁炉里的火噼啪作响，烛火跳动着，在墙上投下摇曳的影子。
“你知道那是什么意思吗？”他终于问。
“不知道。所以我来问您。”
特雷维尔看着他，那目光复杂得难以形容。
“那是王室的名字。”他说，“法兰西——只有王室的人才能用这个姓。菲利普·德·法兰西，那是路易十三的儿子，路易十四的……兄弟。”
埃蒂安的血液凝固了。
兄弟。
那个戴铁面罩的人，是国王的兄弟。
“但国王只有一个弟弟。”埃蒂安说，“奥尔良公爵，菲利普·德·法兰西，他好好的，在凡尔赛……”
“那是另一个。”特雷维尔打断他，“那是活着的那个。我说的是……”
他停下来，没有说下去。
埃蒂安等着。
特雷维尔闭上眼睛，靠在椅背上，像是在做一个很艰难的决定。
“你知道路易十三和安娜王太后结婚多少年才生下路易十四吗？”
“不知道。”
“二十三年。”特雷维尔睁开眼睛，“他们结婚二十三年，没有孩子。整个法国都在等一个继承人。然后，一六三八年，路易十四出生了。举国欢庆。但你知道这意味着什么吗？”
埃蒂安的心跳得很快。
“什么？”
“二十三年没有孩子，突然就有了。有人说是奇迹，有人说是……”特雷维尔压低声音，“有人说是换的。”
埃蒂安的血液凉了。
“换的？”
“王后生的是双胞胎。”特雷维尔的声音很低，低得几乎听不见，“一个健康，一个……有一个问题。不能让他继承王位，否则会引发内战。所以他们藏起了一个。对外只说生了一个。”
埃蒂安坐在那儿，浑身发抖。
“那个藏起来的……”
“就是你说的那个。”特雷维尔看着他，“路易十四的孪生兄弟。真正的法兰西王子。应该和国王平起平坐的人。”
房间里一片死寂。
只有壁炉里的火在燃烧，噼啪，噼啪。
埃蒂安想起那只手。那修剪整齐的指甲。那写字的习惯。那发号施令的声音。
他是王子。他应该是王子。
“那他现在……”
“还活着。”特雷维尔说，“被关在某个地方。一辈子戴着面罩，不让任何人看见他的脸。因为他的脸，和国王一模一样。”
埃蒂安闭上眼睛。
他终于知道了。
那个人叫菲利普。是路易十四的孪生兄弟。是应该坐在王座上的人。
现在他被关在某个地方，戴着铁面罩，每天等着两顿饭，用指甲在墙上刻日子。
“怕没人知道。”
他终于明白那句话的意思了。
二
从特雷维尔府邸出来，天已经黑了。
埃蒂安走在圣奥诺雷街上，脑子里一片空白。街上还有行人，马车从他身边驶过，灯火从窗户里透出来，一切都和往常一样。但他知道，一切都变了。
他知道了一个足以让半个欧洲的王朝翻个个儿的秘密。
他知道了一个会让他死无葬身之地的秘密。
他应该离开。应该逃到没人认识他的地方，隐姓埋名，再也不提这件事。
但他没有。
他往圣雅克街走去。
加斯帕尔的书店还开着。门口的招牌在晚风里摇晃，发出轻微的吱呀声。埃蒂安推开门，走进去。
店里比上次更乱了。书堆得到处都是，几乎没有下脚的地方。加斯帕尔坐在柜台后面，戴着眼镜，正在翻一本厚厚的大书。听见门响，他抬起头。
“是你。”他摘下眼镜，“我以为你会在皮涅罗尔多待一阵子。”
“有事。”埃蒂安走过去，“我要见伊莎贝尔。”
加斯帕尔看着他，那双温和的眼睛里有一丝担忧。
“你知道有人在盯着你吗？”
“知道。”
“知道还来？”
“我必须见她。”
加斯帕尔沉默了一会儿，然后站起来，走到门口，把门关上，挂上“暂停营业”的牌子。他领着埃蒂安穿过堆满书的店堂，掀开布帘，走进后面的房间。然后他推开一扇暗门——埃蒂安上次来没注意到那扇门——露出一道狭窄的楼梯。
“下去。”加斯帕尔说，“她在下面。”
埃蒂安走下楼梯。下面是一个地窖，比上面的房间还大，四周堆满了书和纸。几张桌子拼在一起，上面点着几盏油灯。几个人围坐在桌边，正在低声说话。看见他下来，他们都抬起头。
伊莎贝尔坐在最里面。她站起来，朝他走过来。
“你来了。”她说。声音很平静，但眼睛里有一种说不清的神色。
“我来了。”
“你知道什么了？”
埃蒂安看着她，沉默了一会儿。
“菲利普·德·法兰西。”
伊莎贝尔的眼睛猛地睁大了。她转身对那几个人说：“你们先上去。”
那几个人站起来，鱼贯走出地窖。门关上了，只剩下他们两个。
“你怎么知道的？”伊莎贝尔问。
“富凯告诉我的。”
“富凯？”她皱起眉头，“他怎么知道？”
“他以前是财政总监。他知道很多事。”
伊莎贝尔沉默了一会儿，然后走到桌边，坐下。她指了指旁边的椅子。
“坐下说。”
埃蒂安坐下。油灯的火苗跳动着，在她的脸上投下明明灭灭的影子。
“你知道这意味着什么吗？”她问。
“知道。”
“你知道我们卷进什么事里了吗？”
“知道。”
伊莎贝尔看着他，那双亮晶晶的眼睛里有复杂的意味。
“怕吗？”
“怕。”埃蒂安说，“但更怕他没人知道。”
伊莎贝尔沉默了很久。然后她伸出手，握住了他的手。
她的手很小，很软，但握得很用力。
“我也是。”她说。
三
那天晚上，埃蒂安没有离开那个地窖。
伊莎贝尔给他看了很多东西——一叠叠的信件，一张张的地图，一份份的名单。那是“蜘蛛网”这些年收集的情报。关于宫廷的，关于教会的，关于军队的，关于监狱的。
“我们在找一个人。”伊莎贝尔说。
“谁？”
“一个能帮我们的人。”
埃蒂安看着她。
“帮我们做什么？”
“帮我们把真相公之于众。”伊莎贝尔说，“那个囚犯的事，不是只有我们知道。有些人想让他永远消失，有些人想用他做文章，有些人……想救他。”
“你呢？你想救他？”
伊莎贝尔沉默了一会儿。
“我想救我弟弟。”她说，“但这两件事，也许是一件事。”
埃蒂安不明白。
“你弟弟……”
“他被抓走的时候，说了一句话。”伊莎贝尔的声音很低，“他说，他见过一个人，一个戴铁面罩的人。”
埃蒂安的血液涌上头顶。
“他见过？”
“在巴士底狱。他被关在那里的时候，有一次被带去干活，路过一条走廊，看见一扇门。门上的挡板开着，他往里看了一眼。”伊莎贝尔看着他，“他看见一个人，坐在床上，脸上戴着黑色的面罩。那个人看了他一眼，没有说话。”
埃蒂安坐在那儿，手心全是汗。
“然后呢？”
“然后他被带走了。换了牢房，换了看守。三个月后，他被转移到了另一个监狱。他再也没见过那个人。”伊莎贝尔说，“但他记住了那张面罩。黑色的，铁的，把整张脸都遮住，只露出两只眼睛。”
埃蒂安闭上眼睛。
那是他。是他送过饭的那个人。
“你弟弟在哪儿？”
“不知道。”伊莎贝尔的声音有些颤抖，“我只知道他还活着。加斯帕尔帮我查到，他还活着，在另一个地方。但他们不让我见他，不让我写信，不让我知道他在哪儿。”
她抬起头，看着埃蒂安。
“所以我在找。找那个戴铁面罩的人是谁，找为什么不能让人看见他的脸，找我弟弟为什么会被关起来。这两件事，一定有关系。”
埃蒂安看着她，心里涌起一种说不清的滋味。
她和他一样。都是为了某个人，为了某个承诺，把自己卷进这张网里。
“我帮你。”他说。
伊莎贝尔看着他，那双亮晶晶的眼睛里，有什么东西闪了一下。
“谢谢。”
四
接下来的日子，埃蒂安住在地窖里。
白天他不出门，躲在那间堆满书的屋子里，看那些信件和地图。晚上他出去，按照伊莎贝尔的吩咐，去不同的地方见不同的人。
一个书店老板，告诉他最近有哪些新书被禁。
一个客栈掌柜，告诉他最近有哪些可疑的客人住店。
一个教堂的神父，告诉他最近有哪些贵族来做过忏悔。
一个菜市场的商贩，告诉他最近有哪些人在打听消息。
每一个人都只告诉他一点点。但把这一点点拼起来，就成了一幅越来越清晰的图景。
有人在找那个戴铁面罩的人。
不止一拨人。
国王的人——维拉尔那一类的秘密警察，在找所有知道这件事的人。
另一个势力——不知道是谁，在找那个人的下落，想救他。
还有一拨人——伊莎贝尔说那是“敌人”，在找那个人，想杀他。
埃蒂安像一只蜘蛛，趴在这张网的中央，感受着每一根丝的颤动。
七月的一个夜晚，伊莎贝尔带他去见一个人。
那是一个老头，住在圣玛格丽特街区的一间小屋里。屋子很破，家具很旧，但收拾得很干净。老头坐在窗边，借着月光在看书。听见门响，他抬起头。
“伊莎贝尔？”他的声音很沙哑，“你怎么来了？”
“带一个人来见您。”伊莎贝尔走过去，在他面前蹲下，“他见过那个人。”
老头愣住了。他转过头，看着埃蒂安。月光照在他脸上，那是一张布满皱纹的脸，眼睛深陷，眼窝发黑，但那双眼睛还很亮，亮得惊人。
“你见过他？”老头问。
“见过他的手。”埃蒂安说，“我给他送过饭。”
老头盯着他看了很久。然后他笑了。那笑容很苦，像是含着黄连。
“手。”他说，“你也只见过手。”
“您也见过？”
老头点点头。
“一六六一年，我在皮涅罗尔。”他说，“我是个医生。他们叫我去给他看病。”
埃蒂安的心跳快了起来。
“您看见他了？”
“没有。”老头摇摇头，“他们用布把他的脸蒙上了。只让我把脉，只看他的舌苔。我连他的眼睛都没看见。”
他沉默了一会儿，眼神变得很远。
“但我看见了他的手。”他说，“那是贵族的手。不，不是贵族。是王室的手。我见过国王的手——我是说老国王，路易十三——那双手一模一样。修长，白皙，骨节分明。”
他转过头，看着埃蒂安。
“你知道那是什么意思吗？”
埃蒂安点点头。
“我知道。”
老头看着他，那双深陷的眼睛里有复杂的意味。
“年轻人，你卷进什么事里了？”
“我知道。”埃蒂安说，“但我不后悔。”
老头沉默了很久。然后他站起来，走到一个柜子前，打开锁，从里面拿出一个东西。
那是一张纸。很旧，发黄，边缘已经破损。
“这是我偷偷记下来的。”他把那张纸递给埃蒂安，“他的脉搏。他的舌苔。他的症状。还有——我偷偷看了他一眼。”
埃蒂安接过那张纸，手在发抖。
“您看见他了？”
“只看见一点点。”老头说，“他脸上的布动了一下，露出了一小块皮肤。就一小块。但我看见了。”
他凑近埃蒂安，压低声音。
“他脸上有一颗痣。很小，在左边眉骨上。我见过那颗痣。在哪儿见过，我想不起来了。但我知道，那不是普通人能有的。”
埃蒂安把那张纸紧紧攥在手心里。
“谢谢您。”
老头摆摆手。
“不用谢。我只希望，有朝一日，有人能让真相大白。”他看着埃蒂安，“你走吧。别再来。他们也在找我。”
五
离开老头家的时候，天已经快亮了。
埃蒂安和伊莎贝尔走在空荡荡的街道上，谁也没说话。晨风吹过来，带着一丝凉意，吹散了些许暑气。
“你觉得那个医生说的可信吗？”伊莎贝尔问。
“可信。”埃蒂安说，“他没有骗我的理由。”
伊莎贝尔点点头，沉默了一会儿。
“那颗痣……”她说，“也许能帮我们找到他是谁。”
“怎么找？”
“找认识老国王的人。”伊莎贝尔说，“找见过路易十三的人。看看他脸上有没有那颗痣。”
埃蒂安看着她。
“你认识这样的人？”
“不认识。”伊莎贝尔说，“但加斯帕尔可能认识。”
他们加快脚步，往圣雅克街走去。
加斯帕尔听完他们的话，沉默了很久。
“路易十三……”他喃喃地说，“我见过他。那是很多年前的事了。”
“他脸上有痣吗？”伊莎贝尔问。
加斯帕尔闭上眼睛，像是在回忆。
“有。”他终于说，“左边眉骨上，有一颗很小的痣。他年轻的时候，有人拿这个开玩笑，说那是上帝给他做的记号。”
埃蒂安的血液涌上头顶。
“那颗痣，在他儿子脸上吗？路易十四？”
加斯帕尔摇摇头。
“没有。路易十四脸上干干净净的。我见过他的画像，也见过他本人——远远地见过一次。没有痣。”
埃蒂安和伊莎贝尔对视一眼。
那个人有那颗痣。和路易十三一样的痣。路易十四却没有。
这意味着什么？
“双胞胎不一定长得一模一样。”加斯帕尔说，“但那个痣……那不只是长相的问题。那是遗传。”
他站起来，走到窗前，看着外面渐渐亮起来的天空。
“你们知道这意味着什么吗？”
“知道。”埃蒂安说。
加斯帕尔转过身，看着他们。
“你们还想继续吗？”
埃蒂安看看伊莎贝尔。伊莎贝尔也看着他。
“想。”他们同时说。
加斯帕尔沉默了很久。然后他点点头。
“好。”他说，“那我告诉你们一件事。”
“什么事？”
“那个囚犯，现在在哪儿？”
埃蒂安的心跳漏了一拍。
“您知道？”
“不知道确切的地方。”加斯帕尔说，“但我知道，他被转移到了另一个要塞。那个要塞叫……圣玛格丽特。”
埃蒂安愣住了。
圣玛格丽特。那是在南边，在地中海的岸边，一个岛上的要塞。
“你怎么知道？”
“有人告诉我的。”加斯帕尔说，“一个从那边来的人。他说，最近那边来了个重要的囚犯，看守特别严，连送饭的人都要蒙着眼睛。”
埃蒂安攥紧拳头。
圣玛格丽特。
那个人在那里。
六
接下来的日子，埃蒂安开始准备去南方。
伊莎贝尔帮他弄来了新的身份证明，新的衣服，新的马。加斯帕尔帮他找到了一个商队，要去马赛，正好路过那个方向。
“你不能直接去圣玛格丽特。”加斯帕尔说，“那是个岛，没有通行证进不去。你得先找个落脚的地方，慢慢想办法。”
“什么地方？”
“戛纳。”加斯帕尔说，“那是个小渔村，离圣玛格丽特很近。你可以先在那里待着，等机会。”
埃蒂安点点头。
出发的前一天晚上，伊莎贝尔来找他。
他们坐在那个地窖里，谁也没说话。油灯的火苗跳动着，把他们的影子投在墙上，忽长忽短。
“你会回来的，对吗？”伊莎贝尔问。
埃蒂安看着她。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像是藏着星星。
“会。”
“什么时候？”
“不知道。”埃蒂安说，“但我会回来。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。然后她伸出手，握住了他的手。
“我等你。”
埃蒂安看着她的手。很小，很软，但握得很用力。
“你弟弟……”他说，“我会帮你找的。”
伊莎贝尔抬起头，看着他。那双眼睛里，有什么东西在闪烁。
“谢谢。”
第二天清晨，埃蒂安离开了巴黎。
他骑着马，跟着那个商队，沿着罗讷河往南走。七月的阳光很烈，晒得人头晕。路边的麦田一片金黄，风吹过，麦浪翻滚，像一片金色的海。
他回头看了一眼。
巴黎的轮廓已经消失在晨雾里了。
他不知道什么时候能回来。不知道能不能回来。
但他知道，他必须去。
因为那个人在那里。
因为他答应过。
“怕没人知道。”
现在他知道了。他要去告诉他：有人知道。有人记得。有人在找你。