第十五章 阴影
一
一六七〇年的春天，菲莉丝五岁了。
埃蒂安有时候会算日子。从那年他第一次站在特雷维尔府邸门口算起，已经过去了九年。九年里，他见过国王的兄弟，救过一个人，爱上一个女人，生了一个女儿，埋葬了一个秘密。
现在他住在圣但尼，一个离巴黎不远的镇子，帮铁匠干活，养家糊口。日子很平静，平静得有时候让他觉得，那些年的事，像一场梦。
但梦会醒。
三月的一个傍晚，埃蒂安正在院子里劈柴，忽然听见一阵马蹄声。他抬起头，看见一个人骑着马，从街那头过来。那人穿着深色的旅行外套，戴着宽檐帽，脸被帽檐遮住了。
但那骑马的样子，那走路的姿态，他太熟悉了。
维拉尔。
埃蒂安的手按上剑柄。那把剑还是父亲留下的那把，豁口还在，但磨得很锋利。
维拉尔勒住马，跳下来，朝他走过来。他老了，头发白了一半，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛还是那么冷，那么亮。
“别紧张。”他说，“我一个人来的。”
埃蒂安没动。
“你来干什么？”
“告诉你一件事。”维拉尔说，“国王要见你。”
埃蒂安的血液凝固了。
“什么？”
“国王要见你。”维拉尔重复了一遍，“不是抓你，是见你。他想知道那个人——你救的那个人——的事。”
埃蒂安站在那里，脑子里一片空白。
“为什么？”
维拉尔沉默了一会儿。
“因为他快死了。”
二
他们坐在院子里，太阳正在落下去。
伊莎贝尔端来了水和面包，然后回屋里去了，把空间留给他们。维拉尔喝了一口水，看着远处的天空。
“国王病了。”他说，“很重。御医说，可能熬不过今年。”
埃蒂安没说话。
“他这几个月一直在想那件事。”维拉尔继续说，“想他那个兄弟。想他做过的那些事。想他是不是……错了。”
“错了？”埃蒂安的声音很冷，“他把自己的亲兄弟关了二十多年，现在说错了？”
维拉尔看着他，那双眼睛里没有愤怒，只有疲倦。
“人是会变的，埃蒂安。尤其是快死的人。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“他为什么要见我？”
“因为你是唯一见过他、和他说过话、现在还活着的人。”维拉尔说，“国王想知道他是什么样的人。想知道他过得怎么样。想知道他……恨不恨他。”
埃蒂安低下头，看着自己的手。
那双手，曾经递过纸条，撬过锁，救过人。
“他死了。”他说，“四年前。”
维拉尔愣了一下。
“死了？”
“死了。安详地走的，有人陪着。”
维拉尔沉默了很久。
“他知道吗？我是说，国王知道吗？”
“不知道。没人告诉他。”
维拉尔站起来，走了几步，又走回来。
“你应该告诉他。”
埃蒂安抬起头，看着他。
“为什么？”
“因为他该知道。”维拉尔说，“因为他欠那个人一个真相，一个道歉，一个……什么都好。他该知道。”
埃蒂安沉默着。
“而且，”维拉尔看着他，“这是你最后一次机会。国王快死了。他死了，新王登基，这件事就永远埋在地下了。那个人，就真的没人知道了。”
埃蒂安的心动了一下。
那个人。怕没人知道。
现在，有一个人，应该知道。那个关了他一辈子的人。
三
那天晚上，埃蒂安把这件事告诉了伊莎贝尔。
她听完，沉默了很久。
“你去吗？”
“不知道。”
她看着他，那双眼睛还是那么亮，但眼角有了细细的纹路。
“你想去吗？”
埃蒂安想了想。
“想。也不想。”
“为什么想？”
“因为那个人该知道。因为他快死了。因为……也许这是最后一次机会，让这件事有个了结。”
“为什么不想？”
埃蒂安看着她。
“因为怕。怕回不来。怕连累你们。怕……”
他说不下去了。
伊莎贝尔握住他的手。
“你去吧。”她说。
埃蒂安愣住了。
“你……”
“我等你。”她说，“就像以前一样。”
埃蒂安看着她，心里涌起一种说不清的滋味。
“万一……”
“没有万一。”她打断他，“你会回来的。你每次都回来了。”
四
三天后，埃蒂安出发去凡尔赛。
他穿着最好的衣服，骑着最好的马，跟着维拉尔，往西走。一路上他们没怎么说话。埃蒂安在想那个人，在想国王，在想等会儿要说什么。
凡尔赛还是那么壮观。九年前他来的时候，宫殿还在扩建，到处都是脚手架。现在完工了，金色的栏杆，大理石的石阶，无数的窗户在阳光下闪闪发光。他站在宫门口，看着那座巨大的建筑，心里想起那个人被关在这里的那间小屋。
那间小屋，现在还在吗？
维拉尔领着他穿过一道道门，一条条走廊。宫里的人都低着头走路，不敢多看。他们走到一扇门前，门口站着两个守卫。
维拉尔敲了敲门。
“进来。”
是一个苍老的声音。
维拉尔推开门，侧身让埃蒂安进去。
房间里很暗，窗帘拉着，只有几根蜡烛在燃烧。一张大床摆在房间中央，床上躺着一个人。
路易十四。
埃蒂安走过去，站在床边。
国王比他想象中老得多。头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛也浑浊了，不像画像上那么亮。但那双眼睛还在看着他，像两潭深不见底的水。
“你就是埃蒂安·德·克莱蒙？”国王问。声音很沙哑，很低。
“是。”
“过来坐。”
埃蒂安在床边坐下。
国王看着他，看了很久。
“你救了他。”
“是。”
“为什么？”
埃蒂安想了想。
“因为他不该被关着。”
国王沉默了一会儿。
“你知道他是谁吗？”
“知道。您的兄弟。”
国王闭上眼睛，靠在枕头上。过了很久，他才睁开眼。
“我小时候，不知道有他。”他说，“母亲从来没告诉我。后来，我长大了，登基了，才知道有一个人，和我长得一模一样，被关在某个地方。”
他看着埃蒂安。
“你知道那是什么感觉吗？”
埃蒂安没说话。
“我害怕。”国王说，“我怕他被人找到，被人利用，被人用来推翻我。我怕我的王位不稳，怕法兰西陷入内战。所以我……”
他停下来。
“所以你关了他一辈子。”埃蒂安替他说完。
国王看着他，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在动。
“他恨我吗？”
埃蒂安沉默了一会儿。
“他没说。”
“他过得好吗？”
“不好。被关着，能好到哪儿去？”
国王低下头。
“我知道。”他说，“我知道。”
他沉默了很久。然后他抬起头，看着埃蒂安。
“他还活着吗？”
埃蒂安看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
“死了。”他说，“四年前。”
国王的眼睛猛地睁大了。那一瞬间，他脸上的疲倦、苍老、虚弱全都消失了，只剩下震惊——和悲痛。
“死了？”
“死了。安详地走的。有人陪着。”
国王的眼泪流下来。
他没有哭出声，只是流着泪，看着天花板，一动不动。
埃蒂安坐在那里，看着他。
这个人，是太阳王。是整个欧洲最有权势的人。他打过胜仗，建过宫殿，征服过无数人。现在，他躺在这张床上，为一个他亲手关了一辈子的人流泪。
“他叫什么名字？”国王忽然问。
埃蒂安愣了一下。
“您不知道？”
“母亲从来没告诉我。”国王说，“档案上只写‘囚犯’。没有名字。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“他叫菲利普。菲利普·德·法兰西。”
国王闭上眼睛，念着那个名字。
“菲利普……菲利普……”
他睁开眼睛，看着埃蒂安。
“谢谢你。”
埃蒂安愣住了。
“谢我？”
“谢谢你告诉我。”国王说，“谢谢你……让他知道，有人记得他。”
五
埃蒂安从那间屋子里出来的时候，天已经黑了。
维拉尔在门口等他。看见他出来，什么都没问，只是领着他往外走。
走出宫殿，走在花园里，埃蒂安忽然停下来。
“怎么了？”维拉尔问。
埃蒂安没说话。他看着远处，看着那片他曾经干活的花园，看着那扇曾经藏着秘密通道的小门。
都还在。
但那个人不在了。
“他哭了。”埃蒂安说。
维拉尔愣了一下。
“谁？”
“国王。”
维拉尔沉默了一会儿。
“他该哭。”
他们继续往前走。
六
埃蒂安回到圣但尼的时候，已经是五天以后了。
伊莎贝尔在院子里等他。看见他，她跑过来，抱住他。
“回来了？”
“回来了。”
“见到了？”
“见到了。”
她松开他，看着他。
“怎么样？”
埃蒂安想了想。
“他哭了。”
伊莎贝尔愣住了。
“谁哭了？”
“国王。听说他死了，哭了。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。
“那……那件事，了结了？”
埃蒂安看着她。
“了结了。”
她笑了。那笑容，还是那么亮。
皮埃尔也跑过来，后面跟着菲莉丝。菲莉丝扑过来，抱住他的腿。
“爸爸！爸爸回来了！”
埃蒂安抱起她，亲了亲她的脸。
“回来了。”
七
那天晚上，埃蒂安一个人坐在院子里，看着月亮。
很圆，很亮。
他想起了那个人。想起那只手，那些字，那些敲击，那句“怕没人知道”。想起他说“我等你”时的眼神，想起他说“记住我”时的笑容。
他想，那个人要是知道了今天的事，会怎么想？
国王哭了。那个关了他一辈子的人，为他哭了。
会原谅他吗？
他不知道。
但他知道，那个人，终于被人知道了。
不是被他一个人知道。是被那个最该知道的人知道。
八
一六七〇年五月，路易十四的病情好转了。
消息传来的时候，埃蒂安正在铁匠铺里干活。一个商人路过，说起这件事，说国王命大，御医说是奇迹。
埃蒂安没说话，继续打铁。
叮。叮。叮。
一下，一下，又一下。
像是敲门。
那天晚上，他告诉伊莎贝尔。
“国王活了。”
伊莎贝尔愣了一下。
“活了？”
“活了。”
她看着他。
“你……你怎么想？”
埃蒂安想了想。
“没什么想。他活他的，我们活我们的。”
伊莎贝尔点点头。
“那件事……”
“了结了。”埃蒂安说，“彻底了结了。”
九
日子又恢复了平静。
埃蒂安继续打铁，伊莎贝尔继续操持家务，皮埃尔继续读书，菲莉丝继续长大。太阳每天升起来，落下去，升起来，落下去。
一六七一年，皮埃尔去巴黎学手艺了。他跟着一个印刷匠当学徒，学排字，学印刷，学装订。他很聪明，学得很快，师傅很喜欢他。
一六七二年，菲莉丝七岁了。伊莎贝尔开始教她认字，读书。她学得很快，和皮埃尔一样聪明。
一六七三年，加斯帕尔死了。他死在自己的书店里，手里还拿着一本书。埃蒂安去参加了葬礼，看见很多人来送他——有书店老板，有客栈掌柜，有穿着朴素的普通人。他们都是“蜘蛛网”的人。加斯帕尔死了，但网还在。
一六七四年，维拉尔来过一次。他老了很多，头发全白了，背也驼了。他告诉埃蒂安，国王的身体时好时坏，但王位很稳。他说他快退了，准备去南方养老。
“还会回来吗？”埃蒂安问。
维拉尔摇摇头。
“不回来了。没什么事值得回来了。”
他看着埃蒂安，那双曾经很冷的眼睛里，有了一点温度。
“你救的那个人，我会记住的。”
埃蒂安点点头。
“谢谢。”
维拉尔走了。从此再没见过。
十
一六七五年的冬天，菲莉丝十岁了。
那天晚上，她坐在埃蒂安腿上，忽然问：“爸爸，那个人是谁？”
埃蒂安愣了一下。
“哪个人？”
“你以前说过的，那个很重要的人。”菲莉丝说，“妈妈告诉我，我的名字就是因为他。”
埃蒂安看着伊莎贝尔。伊莎贝尔正在缝衣服，抬起头，冲他笑了笑。
“你想知道？”他问。
“想。”
埃蒂安沉默了一会儿。然后他开始讲。
讲那座边境的石堡。讲那条黑暗的走廊。讲那扇没有窗的铁门。讲那只苍白的手。讲那些写在纸上的字。讲那句“怕没人知道”。
菲莉丝听着，眼睛睁得大大的。
“后来呢？”她问。
“后来，爸爸救了他。”
“再后来呢？”
“再后来，他去了很远的地方，过着平静的生活。然后，他死了。”
菲莉丝沉默了一会儿。
“他怕没人知道，”她忽然说，“但爸爸知道。我也知道。”
埃蒂安看着她，眼眶发热。
“对。”他说，“你知道。所以他不怕了。”
十一
那年的圣诞节，下了一场大雪。
埃蒂安站在院子里，看着那些雪花飘落。一片一片，落在屋顶上，落在地上，落在他的肩膀上。
他想起皮涅罗尔的那场雪。想起那个人在那扇门后面，数着日子，刻着十字。想起自己端着托盘，走过那条长长的走廊。
那些日子，那么远，又那么近。
“爸爸！”
菲莉丝跑过来，拉着他的手。
“堆雪人！”
埃蒂安笑了。
“好，堆雪人。”
他们蹲在雪地里，滚着雪球，堆着雪人。伊莎贝尔站在门口，看着他们，笑着。
雪还在下。很大，很美。
埃蒂安抬起头，看着那些雪花从天上飘下来。
他想，那个人，也在看着这片雪吧？
在某个地方。在某个看不见的地方。
也在看着。
十二
一六七六年的春天，一个陌生人来到圣但尼。
他骑着马，穿着普通的衣服，脸晒得很黑，像个常年在外面跑的人。他在铁匠铺门口停下来，看着正在打铁的埃蒂安。
“埃蒂安·德·克莱蒙？”
埃蒂安放下锤子，看着他。
“是我。”
那人从怀里掏出一个布包，递给他。
“有人让我把这个给你。”
埃蒂安接过布包，打开。
里面是一张纸。很旧，发黄，折得很整齐。他打开那张纸，上面只有一行字：
“告诉他：我记得他。永远。”
没有署名。但他知道是谁写的。
维拉尔。
埃蒂安站在那里，看着那行字，很久很久。
“他……”他问，“他还活着吗？”
那人摇摇头。
“上个月走的。安详的。这是他让我带给你的。”
埃蒂安点点头。
“谢谢。”
那人走了。
埃蒂安站在那里，看着那张纸。风吹过来，纸边轻轻动着，像是有人在翻页。
他想起维拉尔说的那些话。想起他那双冰冷的眼睛，那张冷峻的脸，那些亦敌亦友的举动。
他也记得他。
那天晚上，埃蒂安把那张纸给伊莎贝尔看了。
她看完，沉默了很久。
“他们都走了。”她说。
“嗯。”
“加斯帕尔，维拉尔，那个人……都走了。”
埃蒂安没说话。
她看着他。
“你后悔吗？”
埃蒂安想了想。
“不后悔。”
“为什么？”
他看着窗外的月亮。
“因为他们都被人知道了。被我知道了。被你知道了。被菲莉丝知道了。这就够了。”
伊莎贝尔握住他的手。
“那我们呢？”
埃蒂安看着她。
“我们活着。我们记得。我们继续。”
她笑了。那笑容，还是那么亮。
十三
一六七七年，菲莉丝十二岁了。
她已经是个大姑娘了，会读书，会写字，会帮妈妈干活。她最喜欢听埃蒂安讲故事，那些关于冒险和救人的故事。
“爸爸，”有一天她问，“你会把这些故事写下来吗？”
埃蒂安愣了一下。
“写下来？”
“嗯。写下来，就不会忘了。”菲莉丝说，“你不是说，怕没人知道吗？写下来，就有人知道了。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“好。”他说，“我写。”
那天晚上，他找出纸和笔，开始写。
写那座边境的石堡。写那条黑暗的走廊。写那扇没有窗的铁门。写那只苍白的手。写那些写在纸上的字。写那句“怕没人知道”。
他写得很慢。一笔一划，像是怕写错。
伊莎贝尔坐在旁边，看着他。
“写得怎么样？”
“很慢。”
“没关系。”她说，“慢慢写。”
他点点头，继续写。
窗外，月亮很亮。
他写着写着，忽然停下来。
“怎么了？”伊莎贝尔问。
埃蒂安看着窗外。
“我想起一个人。”
“谁？”
“那个人。他写字的时候，也这么慢。一笔一划，像是怕把纸戳破。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。
“他教你的？”
“嗯。他教会我，有些事，值得慢慢做。有些人，值得慢慢记住。”
他低下头，继续写。
十四
一六七八年，埃蒂安写完了那本东西。
不是什么书。只是一叠纸，用线缝在一起，像一本厚厚的笔记本。他把那个人写过的字都抄下来了，把他记得的事都写下来了，把他想说的话都说出来了。
他给那本东西起了一个名字：
《怕没人知道》
菲莉丝问他：“为什么叫这个名字？”
他说：“因为这是那个人说的第一句让我记住的话。”
菲莉丝点点头，翻开那本东西，看了几页。
“爸爸，你写得真好。”
埃蒂安笑了。
“不是写得好。是记得清楚。”
那天晚上，他把那本东西放在一个盒子里，藏在床底下。
“不给人看吗？”伊莎贝尔问。
“不。”埃蒂安说，“等我死了，再给人看。”
“为什么？”
他想了想。
“因为现在还不是时候。因为那些人还在。因为……”
他没说完，但她懂了。
“等我们都死了，”她说，“就没人会受伤害了。”
“对。”
她握住他的手。
“那我们就好好活着。活得久一点。让这本东西，等久一点。”
十五
一六八〇年，富凯死在狱中。
消息是皮埃尔从巴黎带回来的。他已经是个大人了，在印刷厂当了师傅，结了婚，生了孩子。他来看他们的时候，说起这件事。
“关了十九年。”他说，“最后死在牢里。”
埃蒂安没说话。
他想起那些纸条，那些问答，那句“知道了会死”。富凯知道很多事，但他什么都没说。他守住了秘密，守了十九年。
“他最后说了什么吗？”他问。
皮埃尔摇摇头。
“不知道。狱里的人说，他死得很安静，像睡着了一样。”
埃蒂安点点头。
他想，富凯终于自由了。
那天晚上，他又翻开那本东西，加了一行字：
“一六八〇年，富凯死了。他知道很多事，但什么都没说。他守住了秘密，也守住了那个人。”
他合上那本东西，放回盒子里。
窗外，月亮很亮。
他想起富凯写给他的那些字：“知道了会死。”
他没死。他还活着。
他知道了，但他还活着。
因为有人保护他。因为有人记得他。因为他要替那些人活着。
十六
一六八三年，菲莉丝十八岁了。
她嫁给了镇上一个年轻的面包师，是个老实人，干活勤快，对她很好。婚礼那天，埃蒂安看着她穿着白裙子，站在教堂里，眼泪差点流下来。
伊莎贝尔握着他的手。
“别哭。”
“没哭。”
她笑了。
“还说不哭。”
婚礼结束后，他们回到那个小院，坐在院子里，看着月亮。
“空了。”伊莎贝尔说。
“什么空了？”
“屋子。菲莉丝走了，屋子空了。”
埃蒂安想了想。
“还有我们。”
她靠在他肩膀上。
“对。还有我们。”
十七
一六八五年，皮埃尔死了。
不是死在牢里。是病死的。那年巴黎闹瘟疫，他染上了，没熬过去。伊莎贝尔收到消息的时候，正在院子里晒衣服。她站在那里，看着那封信，很久很久。
然后她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。
埃蒂安抱着她，不说话。
那天晚上，她一直哭。哭到没有眼泪了，还是坐在那里，一动不动。
埃蒂安陪着她，一夜没睡。
天快亮的时候，她忽然说：“他还那么年轻。”
埃蒂安没说话。
“他才三十几岁。”
“嗯。”
“他被关了三年，只过了十几年好日子。”
埃蒂安握着她的手。
“他过的是好日子。”他说，“有姐姐，有书，有活干。最后那几年，他是幸福的。”
伊莎贝尔看着他，眼泪又流下来。
“真的吗？”
“真的。”
她靠在他肩膀上，闭上眼睛。
“谢谢你。”她轻声说。
埃蒂安抱着她，看着窗外渐渐亮起来的天。
十八
一六九〇年，伊莎贝尔病了。
不是什么大病。就是老了，累了，身体不如从前了。她开始咳嗽，开始走不动路，开始躺在床上，看着窗外发呆。
埃蒂安照顾她，给她喂药，给她煮汤，给她讲以前的事。
“你还记得皮涅罗尔吗？”她问。
“记得。”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。在巴黎，圣雅克街，加斯帕尔的书店外面。”
她笑了。
“那天晚上，你从巷子里出来，我吓了一跳。”
“我也吓了一跳。一个女人，突然叫我的名字。”
“你不认识我，但我认识你。加斯帕尔给我看过你的画像。”
埃蒂安愣了一下。
“画像？”
“嗯。他让人画的。说你是个重要的人。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“加斯帕尔……他早就知道我会来？”
“也许。”伊莎贝尔说，“他什么都知道。”
那年冬天，伊莎贝尔的病越来越重。
埃蒂安整天守着她，不离开半步。她有时候清醒，有时候糊涂，有时候拉着他的手，说些他听不懂的话。
有一天晚上，她忽然清醒过来。
“埃蒂安。”
“在。”
她看着他，那双眼睛还是那么亮，虽然周围全是皱纹。
“我想再看一次月亮。”
埃蒂安抱起她，走到窗前。他推开窗，月光照进来，落在他们身上。
很亮。很白。
她靠在他怀里，看着那轮月亮，笑了。
“真美。”
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“埃蒂安。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我。谢谢你救我弟弟。谢谢你……让我知道，有人值得等。”
埃蒂安的眼泪流下来。
“我也谢谢你。”他说，“谢谢你让我知道，有人愿意等。”
她笑了。那笑容，比任何时候都累，也比任何时候都亮。
然后她闭上眼睛，睡着了。
十九
伊莎贝尔走在一六九一年的春天。
埃蒂安把她埋在镇外的墓地里，和皮埃尔在一起。墓碑上刻着她的名字：伊莎贝尔·德·蒙庞谢。旁边还有一行小字：
“她等到了。”
埃蒂安站在墓前，站了很久。
风很大，吹得他的衣服猎猎作响。他的头发已经全白了，背也驼了，但那双眼睛还是那么亮。
他看着那块墓碑，看着那行字。
她等到了。
等到了什么？
等到了他。等到了他们在一起的日子。等到了女儿长大。等到了弟弟最后的幸福。
她等到了。
二十
一六九五年，埃蒂安七十岁了。
他一个人住在那个小院里。菲莉丝经常来看他，带着孩子们。他有了孙子孙女，两个男孩，一个女孩。他们叫他“爷爷”，缠着他讲故事。
他就给他们讲。
讲骑士和恶龙，讲冒险和救人。不讲那些真实的事。那些事，要等他死了以后才能讲。
那本东西还藏在床底下。有时候他会拿出来，翻一翻，看一看。那些字，那些人，那些事，都还在。
那个人，富凯，加斯帕尔，维拉尔，伊莎贝尔，皮埃尔。
都走了。
只剩他一个。
二十一
一七〇〇年的一个傍晚，埃蒂安坐在院子里，看着夕阳。
门忽然响了。
他抬起头，看见一个人站在门口。是个年轻人，二十出头，穿着普通的衣服，脸晒得黝黑。他站在那里，看着埃蒂安，眼睛里有一种奇怪的光。
“您是埃蒂安·德·克莱蒙吗？”他问。
“是我。”
年轻人走过来，在他面前站定。
“我叫让-皮埃尔。”他说，“我是皮埃尔的儿子。”
埃蒂安愣住了。
皮埃尔的儿子？那个在印刷厂当学徒的皮埃尔？那个死在瘟疫里的皮埃尔？
“你……”
“我父亲死的时候，我才三岁。”年轻人说，“我母亲后来改嫁了，我跟了继父的姓。但我一直知道，我的亲生父亲叫皮埃尔。他有个姐姐，叫伊莎贝尔。还有一个……救过他的人，叫埃蒂安。”
埃蒂安看着他，眼眶发热。
“你怎么找到我的？”
“我找了很久。”让-皮埃尔说，“我母亲去世前，告诉我这些事。她说，有一个叫埃蒂安的人，住在圣但尼，我应该去找他。”
他在埃蒂安面前蹲下来。
“我想知道我父亲是什么样的人。”他说，“您能告诉我吗？”
埃蒂安看着他，看了很久。
那张脸，那眼睛，和皮埃尔一模一样。
“能。”他说，“我告诉你。”
二十二
那天晚上，埃蒂安讲了很多。
讲皮埃尔在牢里的那些年。讲他出来以后的样子。讲他学认字，读书，当学徒，结婚生子。讲他最后那几年，过得很好。
让-皮埃尔听着，眼睛亮亮的。
“他……他过得好吗？”
“好。”埃蒂安说，“最后那几年，他是幸福的。”
让-皮埃尔低下头，沉默了一会儿。
“谢谢您。”他说，“谢谢您告诉我。”
埃蒂安摇摇头。
“不用谢。你该知道。”
让-皮埃尔走了以后，埃蒂安一个人坐在院子里，看着月亮。
他想起了很多人。那些人，都走了。
但他们的故事还在。还有人想知道，还有人记得。
他站起来，走回屋里，从床底下拿出那个盒子。那本东西还在，纸已经发黄了，但字还很清楚。
他翻开最后一页，拿起笔，加了一行字：
“一七〇〇年，皮埃尔的儿子来了。他想知道他父亲是什么样的人。我告诉他了。他会记住的。他也会告诉他的孩子。这样，他们就永远不会没人知道。”
他合上那本东西，放回盒子里。
窗外，月亮很亮。
他知道，他的时间也快到了。
但他不怕。
因为有人会记住他。
因为有人会记住他们所有人。