第十七章 等待
一
一七三四年秋天，菲莉丝收到了一个包裹。
包裹是从巴黎寄来的，用粗布包着，外面系着麻绳。她坐在院子里的无花果树下，拆了很久才拆开。
里面是一本书。
《路易十四时代》。
她翻开扉页，上面有一行字，是手写的：
“致菲莉丝·克莱蒙女士——感谢您的父亲。是他让这个故事没有被遗忘。伏尔泰”
菲莉丝看着那行字，很久很久。
风吹过来，无花果树的叶子沙沙响。她抬起头，看着那棵树。树已经很老了，比她年纪还大，是母亲伊莎贝尔亲手种下的。每年夏天还是会结果子，甜的，软的，和几十年前一样。
她低下头，继续翻那本书。
翻到某一页，她停住了。
那一章讲的是一个神秘的囚犯，戴着铁面罩，被关了三十多年。没有人知道他是谁，没有人知道他犯了什么罪。他死了，带走了一个秘密。
她看着那些字，眼前浮现出父亲的脸。
那个坐在窗前，给她讲故事的人。那个说“怕没人知道”的人。那个用一辈子记住另一个人的人。
她把书合上，抱在怀里。
二
菲莉丝今年七十三岁了。
她已经很老了，头发全白了，脸上全是皱纹，手上全是老年斑。但她的眼睛还是那么亮，和年轻的时候一样。
她一个人住在这个小院里。
儿女们都劝她搬去和他们住，她不肯。她说这儿挺好，有树，有阳光，有父亲母亲的回忆。
院子还是那个院子。房子还是那个房子。无花果树还是那棵无花果树。只是人都不在了。
父亲走了。母亲走了。丈夫走了。很多朋友都走了。
只剩下她。
还有那个盒子。
盒子还在床底下。
父亲临终前交给她的，她一直留着。几十年了，她从来没打开过。不是不想，是不敢。那里面是父亲一辈子写的东西，是父亲用一辈子记住的人。她怕打开以后，那些东西会散掉，会坏掉，会不见。
现在，伏尔泰把那个故事写出来了。
她是不是该打开看看了？
三
那天晚上，菲莉丝把盒子从床底下拿了出来。
盒子很旧了，木头都裂了，边角磨得发白。她吹了吹上面的灰，放在桌上，看了很久。
然后她打开了。
里面是一叠纸，用线缝在一起，厚厚的一本。纸已经发黄了，边角有些脆，但字迹还很清楚。
她翻开第一页，看见那行字：
“我叫埃蒂安·德·克莱蒙。我要记一个人。他怕没人知道。”
她的手微微发抖。
这是父亲的笔迹。她认得。
她继续往下翻。
一页一页，一年一年。她看见父亲写的那些人，那些事。皮涅罗尔要塞，那条黑暗的走廊，那扇没有窗的铁门。那只苍白的手，那些写在纸上的字，那句“怕没人知道”。富凯，加斯帕尔，维拉尔，母亲，皮埃尔舅舅，还有那个叫菲利普的人。
她看着看着，眼泪流下来。
这些事，父亲从来没跟她讲过。他只讲那些骑士和恶龙的故事，从来不讲这些。她知道他在保护她，不想让她知道那些危险的事。
但现在，他写下来了。全都写下来了。
四
她看到最后一页。
那里有几行字，是父亲不同时期加上的。
“一六九一年，伊莎贝尔走了。她等到了。我等不到她了。”
“一七〇〇年，皮埃尔的儿子来了。他叫让-皮埃尔。他会记住的。”
“一六九五年，有个叫伏尔泰的年轻人来了。他说要把这个故事写下来。我等着。”
最后一行，笔迹很抖，像是手已经不稳了：
“我叫埃蒂安·德·克莱蒙。我记住了他。你们也要记住。”
菲莉丝把那一页看了三遍。
然后她把那本东西合上，抱在怀里。
“爸爸，”她轻声说，“我记住了。”
五
第二天，让-皮埃尔来了。
他也老了，六十多岁，头发花白，背有些驼。但他还是每个月来看她一次，和几十年前一样。
他坐在院子里，她给他倒水。
“昨天收到伏尔泰先生的书了。”她说。
让-皮埃尔的眼睛亮了一下。
“是吗？怎么样？”
“很好。”她说，“他把那个故事写出来了。”
让-皮埃尔点点头。
“他来找过我。”他说，“很多年前。那时候我还年轻，在印刷厂干活。他问我父亲的事，问我姑妈的事，问我……您父亲的事。”
菲莉丝看着他。
“你告诉他了？”
“告诉了。”让-皮埃尔说，“他是弗朗索瓦的表弟。弗朗索瓦是我的朋友。我觉得可以信任。”
菲莉丝沉默了一会儿。
“我父亲也见过他。”她说，“一六九五年。那时候我还小，不记得了。但他在书里写了，感谢我父亲。”
让-皮埃尔点点头。
“他应该感谢。没有您父亲，就没有这个故事。”
六
他们坐在无花果树下，喝着水，说着话。
“您看了那个盒子吗？”让-皮埃尔问。
“看了。”菲莉丝说，“昨天晚上看的。”
“怎么样？”
菲莉丝沉默了一会儿。
“我父亲……他这辈子，很苦。”
让-皮埃尔没说话。
“但他也很幸运。”她继续说，“他遇到了我母亲，遇到了那个人，遇到了很多愿意帮他的人。他做了他想做的事。他记住了他想记住的人。”
她看着那棵树。
“他走的时候，脸上带着笑。我看见了。”
让-皮埃尔点点头。
“那就好。”
七
那年冬天，让-皮埃尔病了。
菲莉丝去看他。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮的。
“您来了。”他说。
“来了。”
她在床边坐下，握着他的手。
他的手很瘦，很凉。和父亲最后那几年一样。
“您别说话。”她说，“歇着。”
让-皮埃尔摇摇头。
“我有话要说。”他喘了一口气，“那个盒子……您要好好留着。”
“我会的。”
“以后……以后我的孩子，也会知道这个故事。您的孩子，也会知道。一代一代传下去。”
菲莉丝点点头。
“会的。”
让-皮埃尔看着她，那双眼睛里有光。
“您父亲说得对。”他说，“怕没人知道。现在，有人知道了。很多人知道了。他……他不用怕了。”
菲莉丝的眼泪流下来。
“对。”她说，“他不用怕了。”
八
让-皮埃尔走在一七三五年的春天。
菲莉丝把他葬在圣但尼的墓地里，和他父亲皮埃尔在一起，和她母亲伊莎贝尔在一起，和她父亲埃蒂安在一起。
那块墓碑上刻着：
“让-皮埃尔
一六七〇——一七三五
他传下去了”
菲莉丝站在墓前，看着那行字。
她想起父亲的话：“一代一代传下去。”
现在，传下去了。
九
一七三六年的夏天，菲莉丝收到了一封信。
信是从巴黎寄来的，信封上写着她的名字。她拆开信，里面只有几行字：
“尊敬的克莱蒙女士：
我是伏尔泰先生的秘书。先生让我告诉您，他正在写另一本书，关于那个时代的故事。他会再次提到您的父亲，提到那个人的事。
他还让我问您，您父亲留下的那本东西，能不能借给他看一看？他保证会好好保管，用完即还。
盼复。”
菲莉丝拿着那封信，看了很久。
然后她站起来，走进屋里，从床底下拿出那个盒子。
她打开盒子，看着那些发黄的纸，那些熟悉的字迹。
这是父亲一辈子写的东西。
他写了，就是为了让人看的。
她坐下来，拿起笔，回信：
“致伏尔泰先生：
可以。
菲莉丝·克莱蒙”
十
一个月后，那个盒子被送到了巴黎。
菲莉丝亲手包的，亲手系的绳子。她站在院子门口，看着那个年轻人骑马远去，很久没有动。
无花果树的叶子沙沙响，落了几片在她肩上。
她捡起一片叶子，看着上面的脉络。
父亲说过，每一片叶子都不一样。就像每一个人，都不一样。但他们都活着过，都爱过，都被记住过。
她把叶子放进口袋里。
十一
一七三七年，伏尔泰的新书出版了。
书名叫《回忆录》，里面有一章专门写那个戴铁面罩的人。他写了埃蒂安的名字，写了他是怎么找到那个人，怎么救出那个人。他写了那些纸条，那些敲击，那句“怕没人知道”。
他在书里写道：
“这个故事，是一个叫埃蒂安·德·克莱蒙的人用一辈子记住的。他把一切都写了下来，留给他的女儿。现在，他的女儿把它交给了我。
我想对那个戴面罩的人说：你没有被忘记。有人记住了你。有人把你的故事传了下去。
这对一个怕没人知道的人来说，是最好的告慰。”
十二
菲莉丝在院子里读完了那本书。
阳光很好，无花果树的叶子遮出一片阴凉。她坐在树下，一页一页翻着，读着那些她早已知道的事。
读到最后一页，她停下来。
书里写的是父亲。是那个人。是母亲。是皮埃尔舅舅。是让-皮埃尔。是那些她爱过的人。
他们都走了。
但他们都在这本书里。都被人知道了。
她合上书，抬起头。
风吹过，无花果树的叶子沙沙响。
她忽然想起小时候，父亲抱着她，坐在这个院子里，给她讲故事。
“后来呢？”她问。
“后来，那个骑士救出了那个人，他们成了好朋友。”
“然后呢？”
“然后他们各自回家了，过上了幸福的生活。”
她那时候不懂。现在懂了。
幸福，就是被人记住。
十三
一七四〇年的冬天，菲莉丝病了。
她躺在床上，看着窗外。窗外是那棵无花果树，叶子都落了，光秃秃的。但她知道，明年春天，它还会长出新的叶子。
儿女们都来了，围在床边。
“妈妈，你感觉怎么样？”
“还好。”她说。
“要不要喝点水？”
“不用。”
她握着女儿的手，看着她。女儿叫玛丽，和她母亲一样，眼睛很亮。
“那个盒子……”她说。
“还在。”玛丽说，“在柜子里，好好的。”
菲莉丝点点头。
“你……你看了吗？”
玛丽摇摇头。
“没有。您不让看，我就不看。”
菲莉丝笑了。
“你和你外婆一样。”她说，“当年我问她，她也是这么说的。”
玛丽也笑了。
“那现在呢？现在能看了吗？”
菲莉丝想了想。
“等我走了再看。”她说，“和当年我父亲说的一样。”
玛丽点点头。
“好。”
十四
那天晚上，菲莉丝做了一个梦。
梦里她还是个小女孩，坐在父亲腿上，听他讲故事。父亲的声音很轻，很慢，讲着那些她听过一百遍的故事。
“后来呢？”她问。
“后来，他们都幸福地生活在一起。”
“真的吗？”
“真的。”
她抬起头，看着父亲的脸。那张脸很年轻，没有皱纹，眼睛很亮，和她记忆里一模一样。
“爸爸，”她问，“那个人，在那边等你吗？”
父亲笑了。
“在。”
“那我以后也能见到他吗？”
“能。”父亲说，“都能。”
她醒了。
窗外，月亮很亮。
她看着那片月光，笑了。
十五
一七四一年三月的一个清晨，菲莉丝走了。
很安静。像是睡着了一样。
玛丽发现她的时候，她的手还放在被子外面，脸上还带着笑。
就像外公一样。她想。
他们把菲莉丝葬在圣但尼的墓地里，和她的父母在一起。
墓碑上刻着：
“菲莉丝·克莱蒙
一六六五——一七四一
她传下去了”
玛丽站在墓前，看着那行字，眼泪流下来。
风吹过，很轻，很凉。
那天晚上，玛丽打开那个盒子。
盒子已经很旧了，木头都裂了，但里面的东西还好好的。她翻开那本手稿，看着那些发黄的纸，那些褪色的字。
第一页上写着：
“我叫埃蒂安·德·克莱蒙。我要记一个人。他怕没人知道。”
她继续翻。
一页一页，一年一年。她看见了外公的一生，看见了那些她从未见过的人，那些她从未听过的事。
翻到最后一页，她看见几行字，是母亲后来加上的：
“一七三四年，伏尔泰先生把那个故事写出来了。书名叫《路易十四时代》。
一七三五年，让-皮埃尔走了。他传下去了。
一七三七年，伏尔泰先生又写了一本书，专门写那个人。外公的名字也在上面。
现在，轮到我了。我要把这个故事传下去。
菲莉丝·克莱蒙”
玛丽合上那本手稿，紧紧抱在怀里。
她知道，这是外公一辈子的心血，是母亲一辈子的守护。
现在，轮到她了。
十六
一七五九年，玛丽也老了。
她把那个盒子交给了她的女儿，也叫菲莉丝。
小菲莉丝问：“这是什么？”
“这是你曾外公写的东西。”玛丽说，“他写了一辈子。”
“写的什么？”
“写的一个人。一个很重要的人。”
小菲莉丝眨眨眼睛。
“那个人怎么了？”
玛丽想了想。
“他怕没人知道。所以曾外公把他记下来了。”
小菲莉丝点点头，接过那个盒子，抱在怀里。
“我会记住的。”她说。
玛丽笑了。
那笑容，和她的外婆一样，和她的曾外婆一样，很亮。
十七
一七八九年，法国大革命爆发了。
巴士底狱被攻陷的那天，巴黎的街头挤满了人。有人在喊，有人在哭，有人在唱歌。人们冲进那座古老的监狱，打开那些牢门，放出那些被关了几十年的人。
有人找到了一个牢房，里面空空的，墙上刻着很多字。
那些字密密麻麻，有些已经看不清了。但有一行字，还很清楚：
“我怕没人知道。”
没有人知道这是谁刻的。
但有人记住了。
在圣但尼的一个小院子里，一个白发苍苍的老太太坐在无花果树下，听着远处的喧哗。
她已经很老了，九十几岁，走不动了。但她还活着，还在等。
她的孙女跑进来，气喘吁吁。
“奶奶！奶奶！他们把巴士底狱攻下来了！”
老太太点点头。
“是吗？”
“是啊！那些被关的人，都放出来了！”
老太太沉默了一会儿。
然后她笑了。
“好。”她说，“好。”
那天晚上，她把那个盒子拿出来，交给孙女。
“这是什么？”孙女问。
“这是我们家传了一百多年的东西。”老太太说，“你曾曾外公写的。你曾外婆传下来的。”
孙女打开盒子，看着那些发黄的纸。
“写的什么？”
老太太看着窗外。
“写的是一个人。”她说，“他怕没人知道。现在，他不用怕了。”
十八
很多年以后，那个盒子还在。
传了一代又一代。每一个拿到它的人，都会翻开第一页，看见那行字：
“我叫埃蒂安·德·克莱蒙。我要记一个人。他怕没人知道。”
他们会继续翻，继续看，继续传下去。
因为有些人，值得被记住。
因为有些事，值得被知道。
因为那句“怕没人知道”，是一句永远的回响。
无花果树的叶子，还在沙沙响。
一下，两下，三下。
像是有人在敲门。
像是那只手，在门上敲了两下。
笃。笃。