第十三章 真相
一
埃蒂安站在那里，像被钉在了地上。
三年来，他无数次想象过这一刻。想象过那个人的脸，那个人的声音，那个人会对他说什么。但真的站在这里，真的听见那句“你来了”，他脑子里一片空白，什么都想不起来。
那个人坐在床上，戴着黑色的面罩，只露出两只眼睛。那眼睛在昏暗的光线里闪着光，很亮，很冷，像两潭深不见底的水。
“过来。”那个人说。
埃蒂安迈开腿，一步一步走过去。每一步都很重，像是踩在棉花上。他走到床边，站在那里，低头看着那个人。
那人也抬头看着他。
近了看，那双眼睛更清楚了。那是一双见过世面的眼睛，经历过沧桑的眼睛，被关了十几年却没有失去光芒的眼睛。那双眼睛里，有一种说不清的神色——不是愤怒，不是悲伤，是平静。深不见底的平静。
“你叫埃蒂安？”那人问。
“是。”
“埃蒂安·德·克莱蒙？”
“是。”
那人点点头。
“我知道你。”他说，“从皮涅罗尔就知道。”
埃蒂安的心跳快了一拍。
“您……您怎么知道？”
那人笑了。隔着面罩，看不见他的表情，但埃蒂安能感觉到他在笑。
“那只手。”他说，“我只有那只手，能告诉别人我是谁。你看见了那只手。你回应了那只手。你给我纸，给我炭，给我说话的机会。你以为我不知道你是谁？我每天从那道缝里看你，看了几个月。”
埃蒂安愣住了。
“您……您看见我了？”
“看不见脸。”那人说，“但看得见你的身形，你的动作，你走路的姿态。你是个好人，埃蒂安。你是我被关起来以后，遇到的第一个好人。”
埃蒂安的眼泪忽然涌上来。
他想起那些纸条，那些敲击，那些隔着门的对话。他一直以为自己在帮那个人，在让那个人知道有人记得他。现在他才知道，那个人也在看着他，也在记住他。
“您叫什么名字？”他问。
那人沉默了一会儿。
“我叫菲利普。”他说，“菲利普·德·法兰西。”
二
虽然早就知道，但亲耳听见这个名字，埃蒂安还是浑身一震。
“您是……国王的……”
“兄弟。”菲利普说，“孪生兄弟。”
埃蒂安看着他。隔着面罩，看不见他的脸，但那双眼睛，和路易十四的画像上一模一样。
“为什么？”他问，“为什么把您关起来？”
菲利普沉默了很久。
“因为我生下来，就是个麻烦。”他终于说，“母亲生了两个儿子。一个健康，一个……脸上有块胎记。国王——我是说我们的父亲路易十三——说，不能有两个继承人。会打仗，会死人，会把法兰西撕成两半。所以藏起了一个。”
他抬起手，指了指自己的脸。
“这块胎记，就是我的罪。”
埃蒂安的脑子里一片混乱。
“那您现在……为什么在凡尔赛？”
“因为国王要看着我。”菲利普说，“他怕我被人发现。怕有人用我做文章。怕那些想推翻他的人找到我。把我关在牢里，他不放心。太远了，他看不见。把我放在这儿，离他几百步远，他每天都能知道我还活着，还在他的控制之下。”
埃蒂安想起维拉尔的话。
“国王不知道我在查什么。”维拉尔说。
可维拉尔是国王的人。他为什么要查这件事？
“有人来找过您吗？”他问，“一个叫维拉尔的人？”
菲利普的眼神变了一下。
“维拉尔？”他重复了一遍这个名字，“那是谁？”
“国王的人。秘密警察。”
菲利普摇摇头。
“没有。来这儿的只有两个人。一个是送饭的，和你以前一样。还有一个……”
他停下来，没有说下去。
“还有一个是谁？”
菲利普看着他，那双眼睛里忽然有了一种奇怪的神色。
“你不该知道。”他说，“知道得太多，你会死。”
埃蒂安想起富凯的话。想起特雷维尔的话。想起所有警告过他的人。
“我不怕。”他说。
菲利普看着他，看了很久。
“你是个奇怪的人。”他终于说，“大多数人，听见‘会死’两个字，早就跑了。你不仅不跑，还越走越近。”
埃蒂安没说话。
菲利普低下头，看着自己的手。那只手，埃蒂安太熟悉了。苍白，修长，骨节分明。指甲还是修剪得整整齐齐——谁给他剪的？那个送饭的人？
“你想知道什么？”菲利普问。
“所有。”埃蒂安说，“您是谁？为什么被关？谁把您关起来的？还能不能……”
“能不能出去？”菲利普替他说完。
埃蒂安点点头。
菲利普抬起头，看着他。
“你想救我出去？”
埃蒂安愣了一下。他从来没想过这个。他只是想找到他，想让他被人知道，想完成那个承诺。但救他出去？
“我……”
“别想了。”菲利普打断他，“出不去的。我试过。很多人都试过。都死了。”
他的声音很平静，像是在说一件很平常的事。
“那你……”
“我就待着。”菲利普说，“待着，活着，等着。等什么，我也不知道。也许等死，也许等一个奇迹。”
他看着埃蒂安，那双眼睛里忽然有了一点光。
“也许等你。”
三
埃蒂安在那个小房间里待了多久，他不知道。
也许是一刻钟，也许是一个时辰。他和菲利普说着话，说着那些年的那些事。他说皮涅罗尔，说那些纸条，说那些敲击。菲利普听着，有时候点头，有时候笑，有时候沉默很久。
“你知道吗？”菲利普说，“你是我被关起来以后，第一个和我说话的人。”
埃蒂安愣住了。
“那个送饭的呢？”
“他不说话。不敢说，也不能说。每次放下饭就走，一句话都没有。”
“那您怎么……”
“我写。”菲利普说，“用指甲在墙上写，用木炭在纸上写。我写了很多，刻了很多。我想，总有一天，会有人看见。会有人知道，这里有一个人，还活着。”
他看着埃蒂安。
“那个人，就是你。”
埃蒂安的眼泪又涌上来。
“我看见您写的字了。”他说，“十字，人字，心字，王字。”
“你认出来了？”
“认出来了。但我不知道是什么意思。”
菲利普笑了。
“十字，是祈祷。人字，是想告诉别人我是人。心字，是想说，我还有心，还没死。王字……”
他停下来。
“王字是什么？”埃蒂安问。
菲利普看着他，那双眼睛里，有一种说不清的意味。
“王字，是告诉你，我是谁。”
四
外面忽然有脚步声。
埃蒂安的心猛地提起来。他站起来，走到门口，侧耳倾听。
脚步声越来越近。
“快走。”菲利普低声说，“有人来了。”
埃蒂安看着他。
“我会回来的。”
菲利普摇摇头。
“别回来了。危险。”
“我说过，我不怕。”
“我怕。”菲利普说，“我怕你死了。你是唯一知道我的人。你死了，就真的没人知道了。”
埃蒂安站在那里，看着那双眼睛。
“我答应过您。”他说，“我不会让您没人知道。”
他转身要走，菲利普忽然叫住他。
“埃蒂安。”
埃蒂安回过头。
菲利普看着他，那双眼睛里，有什么东西在闪烁。
“谢谢。”
埃蒂安点点头，推开门，消失在黑暗里。
五
他跑过那条走廊，跑过那个天井，跑出那扇小门。外面还是那个花园，夕阳正红，把一切都染成金色。他快步走回干活的地方，拿起剪刀，装作一直在修剪树枝。
几个守卫从不远处走过，看了他一眼，没理他。
他站在那里，手在发抖。
他见到他了。他和他说了话。他知道他是谁了。
菲利普·德·法兰西。
国王的孪生兄弟。
那天晚上，他回到那间小屋，把一切都告诉了伊莎贝尔。
她听完，沉默了很久。
“你打算怎么办？”她问。
埃蒂安摇摇头。
“我不知道。他说出不去了。说试过的人都死了。”
“那你……”
“我答应过他。”埃蒂安说，“我不会让他没人知道。”
伊莎贝尔看着他，那双亮晶晶的眼睛里有复杂的意味。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你可能会死。”
“知道。”
她沉默了一会儿。然后她伸出手，握住了他的手。
“我帮你。”
埃蒂安看着她。
“你……”
“我说过，一起。”她说，“你忘了吗？”
埃蒂安看着她，心里涌起一种说不清的滋味。
“没忘。”
“那就一起。”
六
接下来的日子，埃蒂安开始想办法。
他白天在花园里干活，晚上偷偷溜出去，在那扇小门附近转悠。他观察守卫换岗的时间，观察送饭的人什么时候来，观察有没有别的通道可以进去。
伊莎贝尔在洗衣房也没闲着。她洗着那些贵族们的衣服，听她们说话，把听到的消息记在心里。
“宫里最近来了很多人。”她告诉埃蒂安，“说是要准备一个什么庆典。”
“庆典？”
“国王的生日。”伊莎贝尔说，“八月，要大办。”
埃蒂安的心动了一下。
庆典。人多。乱。
那就是机会。
七月初的一个晚上，埃蒂安又溜进了那条秘密通道。
他走得很轻，每一步都贴着墙根。走到那个天井的时候，他停下来，听了听周围的动静。很静，只有滴水的声音。
他走到那扇门前，轻轻敲了三下。
笃。笃。笃。
里面沉默了一会儿，然后传来两下回应。
笃。笃。
是那个节奏。他们在皮涅罗尔用过的节奏。
他推开门，走进去。
菲利普还是坐在那张床上，还是戴着那个面罩。但这一次，他的眼睛亮了一点。
“你又来了。”
“我说过，我会回来的。”
菲利普看着他，那双眼睛里有一种说不清的神色。
“你不该来。”
“我知道。”埃蒂安在他旁边坐下，“但我有件事要告诉你。”
“什么事？”
“国王要过生日了。八月，宫里要办庆典。到时候会很乱，很多人，很多事。”
菲利普的眼神变了一下。
“你想趁乱……”
“救你出去。”埃蒂安说。
菲利普沉默了很久。
“你知道这有多危险吗？”
“知道。”
“你知道失败了会怎样吗？”
“知道。”
“你知道就算成功了，我也没地方可去吗？”
埃蒂安看着他。
“那就找个地方。”
菲利普低下头，看着自己的手。那只手在微微发抖。
“为什么？”他问，“为什么为我做这些？”
埃蒂安想了想。
“因为您让我知道，有人怕没人知道。因为您让我知道，有些事，值得去做。因为您……”
他停下来，不知道该怎么说了。
菲利普抬起头，看着他。那双眼睛里，有什么东西在闪烁。
“你是个好人，埃蒂安。”他说，“我见过很多人。坏的，好的，不好不坏的。你是最好的之一。”
埃蒂安没说话。
菲利普伸出手，握住了他的手。
那是埃蒂安第一次触碰到他。那只手很凉，很瘦，但握得很用力。
“好。”菲利普说，“我跟你走。”
七
接下来的一个月，他们在暗中准备。
伊莎贝尔从洗衣房偷来几件仆人的衣服，够他们三个人换装用。埃蒂安摸清了守卫换岗的时间，摸清了从那条秘密通道到宫外的路线。加斯帕尔从巴黎传来消息，说会在宫外接应他们，准备了三匹马和一个藏身的地方。
八月十四日的晚上，埃蒂安最后一次溜进那间小屋。
“明天。”他说，“明天晚上，国王的生日庆典。所有人都会在大厅里，守卫会少一半。我们从那条通道出去，翻过花园的围墙，外面有人接应。”
菲利普点点头。
“好。”
埃蒂安看着他。
“您不怕？”
菲利普沉默了一会儿。
“怕。”他说，“但更怕一直待在这里。”
埃蒂安想起他写过的字。怕没人知道。
“不会的。”他说，“您不会没人知道的。”
八
八月十五日。
白天和往常一样。埃蒂安在花园里干活，伊莎贝尔在洗衣房里洗衣。他们都装作什么都不知道，什么都没发生。但他们的心跳得很快，手心全是汗。
傍晚，庆典开始了。
宫里灯火通明，音乐声从大厅里传出来，隔着很远都能听见。埃蒂安躲在花园的角落里，看着那些守卫一个接一个地离开，去大厅那边帮忙。留下来的人很少，而且心不在焉，都在往那边张望。
机会来了。
他溜进那条秘密通道，跑过那条走廊，推开那扇门。
菲利普已经站在门口了。他穿着伊莎贝尔偷来的仆人衣服，戴着那顶能遮住脸的帽子。面罩还戴着，但在衣服里藏着，等出去以后再摘。
“走。”
他们跑过那条走廊，跑过那个天井，跑出那扇小门。外面就是花园，伊莎贝尔已经在等他们了。
“这边。”
他们跑过花园，跑到围墙边。墙很高，但埃蒂安早就准备好了一根绳子，扔上去勾住墙头。他先爬上去，然后把菲利普拉上来，再把伊莎贝尔拉上来。他们跳下去，墙外面是一条小路，路上有三匹马，一个人牵着。
加斯帕尔。
“快走。”他说。
他们骑上马，往北跑。
夜很黑，没有月亮。他们跑得很快，马蹄声在夜里有节奏地响着。埃蒂安回头看了一眼。
凡尔赛宫的灯火越来越远，越来越暗，最后消失在夜色里。
那个人，终于出来了。
九
他们跑了一夜。
天亮的时候，他们到了一个叫圣但尼的小镇。加斯帕尔在这里有一个朋友，开着一家客栈，愿意收留他们。
他们躲在客栈后面的一个地窖里，和皮涅罗尔那个很像。皮埃尔也在那里，看见伊莎贝尔，扑过来抱住她。
“姐！”
伊莎贝尔抱着他，眼泪流下来。
“没事了。没事了。”
菲利普坐在角落里，摘下了帽子。面罩还在脸上，他犹豫了一下，看向埃蒂安。
埃蒂安明白他的意思。
“摘了吧。”他说，“这里没有别人。”
菲利普沉默了一会儿，然后抬起手，解开了面罩。
埃蒂安第一次看见他的脸。
那是一张和路易十四一模一样的脸——同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇。但左边眉骨上，有一颗小小的痣。就是老医生说的那颗痣。
还有，他的脸上有一道疤。从左边眉骨划到颧骨，已经很旧了，但还是很清楚。
“这是……”埃蒂安问。
“十五年前。”菲利普说，“有人想杀我。没杀死，留下了这个。”
他摸了摸那道疤，笑了。那笑容很苦。
“这也是我的罪。有这道疤，就更有理由把我藏起来了。一个脸上有疤的国王，怎么能让臣民看见？”
埃蒂安看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
这个人，被关了二十多年，脸上有疤，戴着面罩，没人知道他是谁。现在，他终于出来了。
“您想去哪儿？”他问。
菲利普摇摇头。
“不知道。但哪儿都比那个地方好。”
十
他们在那个地窖里躲了一个月。
加斯帕尔每天给他们送吃的，送消息。他说，宫里已经乱成一团。国王发现那个人不见了，大发雷霆，派出了所有人去找。维拉尔也在找，但加斯帕尔说，维拉尔好像在帮他们——他故意把搜索的人引向了错误的方向。
“他为什么要帮我们？”埃蒂安问。
加斯帕尔摇摇头。
“我不知道。但他说，他欠你父亲一条命，也欠那个人一个真相。”
埃蒂安沉默了一会儿。
维拉尔。那个一直让他害怕的人，一直在利用他的人，也一直在保护他的人。他到底是谁？他到底想要什么？
他不知道。
但他知道，他们现在安全了。
九月的一个晚上，菲利普把埃蒂安叫到一边。
“我要走了。”他说。
埃蒂安愣住了。
“走？去哪儿？”
“不知道。”菲利普说，“但不能一直待在这儿。会连累你们。”
“我们不……”
“听我说。”菲利普打断他，“你救了我。你让我知道，还有人记得我。这就够了。我不能再让你们为我冒险。”
他看着埃蒂安，那双眼睛里有一种说不清的神色。
“你是个好人，埃蒂安。最好的那种。”
他伸出手，握住了埃蒂安的手。
“谢谢。”
埃蒂安握着他的手，想说点什么，但什么都说不出来。
菲利普笑了笑，松开手，转身走进了夜色里。
十一
埃蒂安站在那里，看着他的背影消失，很久没有动。
伊莎贝尔走过来，站在他身边。
“他会去哪儿？”
“不知道。”
“还会回来吗？”
埃蒂安沉默了一会儿。
“不知道。”
伊莎贝尔握住他的手。
“你救了他。”
埃蒂安摇摇头。
“是他救了我。”
伊莎贝尔看着他，不明白。
埃蒂安看着那片黑暗，那个人消失的方向。
“他让我知道，有些事，值得去做。有些人，值得去记住。有些承诺，值得用一辈子去守。”
他转过头，看着伊莎贝尔。
“这比什么都重要。”
伊莎贝尔看着他，那双亮晶晶的眼睛里，有什么东西在闪烁。
然后她靠过来，把头靠在他肩膀上。
“那我们呢？”她问。
埃蒂安愣了一下。
“什么？”
“我们以后怎么办？”
埃蒂安沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但我们可以一起想。”
伊莎贝尔抬起头，看着他。
“一起？”
“一起。”
她笑了。那笑容，比任何时候都亮。
外面，月亮升起来了。
很圆，很亮，把一切都照成银色。
埃蒂安站在那里，看着那片月光，想着那个人。他会在哪儿？还活着吗？还戴着那个面罩吗？
他不知道。
但他知道，他不会忘记他。不会忘记那只手，那些字，那些敲击，那句“怕没人知道”。
他会记住。
一辈子。