第十一章 重返皮涅罗尔
一
一六六三年的冬天来得比往年早。
十一月的第一场雪落下来的时候，埃蒂安和伊莎贝尔正走在通往东南方向的路上。雪不大，细细的，冷冷的，打在脸上像是针扎。他们骑着两匹瘦马，裹着厚厚的外套，在泥泞的路上艰难地前行。
伊莎贝尔没怎么说话。
自从加斯帕尔告诉她弟弟在皮涅罗尔，她就变得沉默了。不是那种生气的沉默，是那种把所有力气都用在赶路上的沉默。她每天天不亮就催着上路，天黑了才肯停下来，吃得很少，睡得也很少。
埃蒂安知道她在想什么。
她在想她弟弟还活着吗？在想他变成了什么样子？在想她能不能救出他？
他不知道怎么安慰她。他只是陪着她，骑马，赶路，找地方过夜，第二天继续。
第十二天傍晚，他们看见了那座山丘。
皮涅罗尔要塞立在山上，灰色的石墙被雪覆盖，像一座白色的坟墓。埃蒂安勒住马，看着那个他离开半年的地方，心里不知道是什么滋味。
“就是那儿？”伊莎贝尔问。
“就是那儿。”
她看着那座要塞，看了很久。然后她催马往前走。
“走吧。”
二
他们没直接进要塞。
埃蒂安带她去了山脚下的一个小村子。村子很小，只有十几户人家，都是给要塞供应蔬菜和肉类的农民。他认识其中一个，叫老于连，是个六十来岁的农夫，每年冬天都给要塞送白菜和萝卜。
老于连看见他，愣了一下。
“你回来了？”
“回来了。”埃蒂安下了马，“这是我的朋友，要住几天。”
老于连看了看伊莎贝尔，点点头，没多问。
他把他们领进一间小屋。屋子很小，只有一张床，一个壁炉，一张桌子。但很暖和，壁炉里烧着柴火，火光跳动着，把整个屋子染成橙红色。
“先住着。”老于连说，“有什么事，明天再说。”
他走了。
伊莎贝尔坐在壁炉前，伸出手烤火。火光映在她脸上，明明灭灭。
“你进去过吗？”她问。
“在里面待了两年。”
“那里面……是什么样子？”
埃蒂安想了想。
“冷的。湿的。到处都是石头和铁锈的气味。人待久了，会变成石头的一部分。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。
“他也在里面。”
埃蒂安看着她。火光在她眼睛里跳动，像两颗小小的星星。
“我会帮你找到他的。”
她抬起头，看着他。
“为什么？”
埃蒂安愣了一下。
“什么为什么？”
“你为什么帮我？”她问，“你又不认识他。你连他叫什么都不知道。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“因为有人帮过我。”他说，“在那个地方，有一个人，让我知道我不是一个人。他让我知道，有人怕没人知道。他让我知道，有些事，值得去做。”
伊莎贝尔看着他，那双眼睛里有复杂的意味。
“那个人，是你送饭的那个？”
“是。”
“你找到他了吗？”
“没有。”埃蒂安说，“但我知道他还活着。这就够了。”
伊莎贝尔低下头，看着自己的手。
“我不知道他还活着没有。”她说，“我连他长什么样都快忘了。他被抓走的时候，才十五岁。”
埃蒂安没有说话。
他只是坐在她旁边，和她一起看着炉火。
三
第二天一早，埃蒂安去了要塞。
他穿着老于连的旧衣服，赶着一辆破车，车上装着几筐白菜和萝卜。守门的士兵还是那几个，有人认识他，愣了一下。
“克莱蒙？你回来了？”
“回来了。”埃蒂安笑笑，“去了一趟巴黎，钱花光了，只好回来干活。”
士兵也笑了。
“你这家伙，在巴黎混不下去了吧？”
“混不下去。”埃蒂安拍拍车上的白菜，“还是这儿实在。”
士兵挥挥手，让他进去了。
他赶着车往厨房走，一路走一路看。要塞里没什么变化，还是那些灰色的石墙，那些潮湿的走廊，那些熟悉的门。他经过那条通往地下的走廊时，放慢了脚步，往里看了一眼。
很暗。什么也看不见。
他继续往厨房走。
马丹大娘还在。她比一年前老了一点，头发更白了，脸上的皱纹更深了。但她的眼睛还是那么亮，手上的活儿还是那么利索。看见埃蒂安进来，她愣了一下。
“是你？”
“是我。”埃蒂安把菜筐放下，“回来了。”
马丹大娘打量着他，目光在他脸上扫来扫去。
“瘦了。”
“您也瘦了。”
她哼了一声，没接话。
“那个……”埃蒂安压低声音，“最近有新来的吗？”
马丹大娘的手停了一下。她抬起头，看着他，那双被烟火熏得发红的眼睛里，有一种说不清的神色。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
马丹大娘沉默了一会儿。然后她低下头，继续切菜。
“有。”她说，“三个月前，来了几个。都是从别处转来的。”
埃蒂安的心跳快了一拍。
“什么样的？”
“年轻的。有一个，才十几岁，瘦得跟柴火棍一样。不说话，给什么吃什么，不给也不要。”
埃蒂安攥紧拳头。
“他在哪儿？”
马丹大娘看了他一眼。
“你想干什么？”
“没什么。就是……问问。”
马丹大娘盯着他看了很久。然后她叹了口气。
“下面。靠里面的那间。你以前送饭的那条走廊，走到头，左边第二间。”
埃蒂安点点头。
“谢谢。”
“别谢我。”马丹大娘说，“小心点。最近上面盯得紧。”
四
那天晚上，埃蒂安回到小屋里，把消息告诉伊莎贝尔。
她听完，沉默了很久。
“是他吗？”她问。
“不知道。”埃蒂安说，“但我可以进去看看。”
“怎么看？”
埃蒂安想了想。
“送饭。我以前就是送饭的。只要找个理由，就能进去。”
伊莎贝尔看着他，那双眼睛里有一种复杂的神色。
“危险吗？”
“危险。”埃蒂安说，“但值得。”
伊莎贝尔沉默了一会儿。然后她站起来，走到他面前。
“我跟你去。”
埃蒂安愣住了。
“你？”
“我可以扮成男的。”伊莎贝尔说，“剪短头发，穿你的衣服，没人认得出来。”
“不行。”埃蒂安说，“太危险了。”
“他是我弟弟。”伊莎贝尔看着他，眼睛很亮，“你愿意为你那个人冒险，我也愿意为我弟弟冒险。”
埃蒂安张了张嘴，发现自己说不出反驳的话。
五
三天后，伊莎贝尔扮成了男人。
她把头发剪短了，穿上埃蒂安的旧衣服，脸上抹了灰，看起来就像一个瘦弱的年轻伙计。埃蒂安带她进了要塞，对守卫说这是新来的帮手。
守卫看了看她，没多问，挥挥手让他们进去。
他们往厨房走。走到那条通往地下的走廊时，伊莎贝尔放慢了脚步。
“就是这儿？”
“就是这儿。”埃蒂安压低声音，“下面就是牢房。你弟弟在最里面那间。”
伊莎贝尔看着那条黑暗的走廊，攥紧了拳头。
“现在下去吗？”
“等一会儿。”埃蒂安说，“先送菜，等没人注意的时候。”
他们继续往厨房走。
马丹大娘看见伊莎贝尔，愣了一下，但什么也没问。她只是指了指灶台，让他们把菜放下。
埃蒂安一边搬菜，一边观察着外面的动静。守卫换岗的时间快到了，会有几分钟的空档。
“现在。”他低声说。
他们溜出厨房，往那条走廊走去。
六
走廊很暗，只有每隔很远一盏油灯。
他们贴着墙根走，每一步都很轻。埃蒂安走前面，伊莎贝尔跟在后面。他听见她的呼吸声，很急促，但很克制。
他们经过那扇门。那扇他送过无数次饭的门。埃蒂安看了一眼，心里涌起一种说不清的滋味。
富凯还在里面吗？还是也被转移了？
他不知道。他不能停。
他们继续往前走，走到走廊尽头，左边第二间。
埃蒂安停下来。伊莎贝尔也停下来。
门上有一道细缝，里面透出一点微弱的光。埃蒂安凑近那道缝，往里看。
里面很暗，但能看见一个人影。那人蜷缩在角落里的草堆上，瘦得只剩一把骨头，脸埋在膝盖里，看不清长什么样。
埃蒂安退后一步，让伊莎贝尔看。
她把眼睛凑到那道缝上，看了很久。
然后她的身体开始发抖。她的手捂住嘴，不让自己发出声音。
埃蒂安知道，那是他。
七
“皮埃尔。”伊莎贝尔对着那道缝轻声喊，“皮埃尔。”
里面的人动了一下。
“皮埃尔，是我。姐姐。”
那人抬起头，看向门口。黑暗中，他的脸慢慢清晰起来——瘦得脱了相，眼眶深陷，颧骨突出，但那双眼睛，和伊莎贝尔一模一样，亮得惊人。
他爬过来，爬到门口，把手伸向那道缝。
伊莎贝尔也伸出手，握住他的手。他的手很瘦，全是骨头，凉得像冰。
“姐……”他的声音沙哑得几乎听不见，“姐，是你吗？”
“是我。”伊莎贝尔的眼泪流下来，“是我，我来接你了。”
皮埃尔的手在发抖。他抓着她的手，抓得很紧，像是怕她会消失。
“我以为……我以为你死了。”
“我没死。”伊莎贝尔把脸贴在门上，“我一直在找你。”
埃蒂安站在旁边，看着他们，心里涌起一种说不清的滋味。
他想起了那个人。想起了那只手。想起了他们隔着门说话的那些夜晚。
“有人来了。”他忽然低声说。
走廊那头有脚步声。正在往这边来。
伊莎贝尔猛地转过头。
“走。”埃蒂安说，“快走。”
“可是……”
“走！你走了才能救他！”
伊莎贝尔看着皮埃尔，眼泪流得更凶了。
“等我。”她说，“等我，我一定来救你。”
皮埃尔点点头，松开手。
伊莎贝尔站起来，跟着埃蒂安跑。他们跑过那条走廊，跑上楼梯，跑进厨房。刚进去，守卫就走过来了。
“你们在这儿干什么？”
“搬菜。”埃蒂安指了指地上的筐，“刚搬完。”
守卫看了看他们，又看了看厨房，没发现什么异常，挥挥手让他们走。
他们走出要塞，走进风雪里。
八
那天晚上，伊莎贝尔一直没说话。
她坐在壁炉前，盯着炉火，一动不动。埃蒂安坐在她旁边，也不知道该说什么。
过了很久，她忽然开口。
“他还活着。”
“活着。”
“他还认得我。”
“认得。”
她转过头，看着埃蒂安。火光映在她脸上，那上面全是泪痕。
“谢谢你。”
埃蒂安摇摇头。
“不用谢。”
她看着他，那双亮晶晶的眼睛里，有一种他从没见过的神色。
“你那个人……他也还活着吗？”
埃蒂安沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但我觉得，他还活着。”
“你还会找他吗？”
“会。”
伊莎贝尔点点头。
“我也会找皮埃尔。”
她伸出手，握住他的手。
“我们一起。”
埃蒂安看着她的手。小小的，软软的，但握得很用力。
“一起。”他说。
九
接下来的日子，他们开始想办法救皮埃尔。
加斯帕尔从巴黎写信来，告诉他们一些消息。那个狱卒——就是给埃蒂安钥匙的那个——被调走了，不知道去了哪儿。面包铺的老板还在，但他进不了牢房区。洗衣妇倒是能进去，但她只会洗衣服，不会偷钥匙。
“只能硬闯。”伊莎贝尔说。
“不行。”埃蒂安说，“硬闯会死。”
“那怎么办？”
埃蒂安想了想。
“等人。等机会。”
伊莎贝尔看着他，眼睛里有一种焦虑。
“等多久？”
“不知道。”埃蒂安说，“但一定会有的。”
机会在一个月后来了。
那天老于连从要塞里回来，告诉他们一个消息：富凯要被转移了。
“去哪儿？”埃蒂安问。
“不知道。”老于连说，“但听说要来很多人，很多守卫。到时候要塞里会乱一阵子。”
埃蒂安的心跳快了起来。
乱一阵子——那就是机会。
十
一六六四年一月，富凯离开了皮涅罗尔。
埃蒂安和伊莎贝尔站在山脚下，看着那支队伍从要塞里出来。十几匹马，一辆马车，几十个士兵。马车没有窗户，四面封得严严实实，像一口移动的棺材。
富凯就在里面。
埃蒂安想起那些纸条，那些问答，那句“知道了会死”。富凯告诉了他那么多，现在要被转移到别的地方去了。也许永远见不到了。
“谢谢你。”他对着那辆马车轻声说。
马车越走越远，消失在风雪里。
“现在进去吗？”伊莎贝尔问。
“等天黑。”
天黑了。
他们换上深色的衣服，带上准备好的工具，往要塞走去。雪还在下，很大，很快就把他们的脚印盖住了。
守门的士兵比平时少。大部分人都跟着富凯的队伍走了，留下来的也缩在岗亭里烤火，懒得出来巡逻。
他们从侧门进去，沿着那条埃蒂安走过无数次的走廊，往牢房区走。
很顺利。一个人都没碰上。
他们走到走廊尽头，左边第二间。
皮埃尔还在。
伊莎贝尔蹲下来，对着那道细缝轻声喊：“皮埃尔，是我。”
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是那个沙哑的声音：“姐？”
“是我。我来救你了。”
埃蒂安掏出工具，开始撬锁。那锁很旧，很锈，撬起来很费劲。他的手冻得发僵，好几次差点把工具掉在地上。
“快点。”伊莎贝尔低声说，声音在发抖。
走廊那头忽然传来脚步声。
埃蒂安的手停了一下。
脚步声越来越近。
“继续。”伊莎贝尔说。
埃蒂安继续撬。咔嗒一声，锁开了。
他推开门，伊莎贝尔冲进去，抱住皮埃尔。
“快走。”埃蒂安说。
他们跑出牢房，往走廊那头跑。脚步声越来越近，他们能看见那边有灯光在晃动——守卫来了。
“这边。”埃蒂安推开一扇门，是一条更窄的走廊。
他们跑进去，跑过那条走廊，推开另一扇门，外面是院子。
雪还在下，很大。他们跑过院子，跑到围墙边。
“翻过去。”埃蒂安说。
他把伊莎贝尔托上去，又把皮埃尔托上去。皮埃尔太瘦了，轻得像一把骨头。伊莎贝尔在上面拉，埃蒂安在下面推，终于把他弄上墙头。
埃蒂安自己也爬上去。他们跳下去，墙外面是一条沟，沟外面是树林。
他们跑进树林里，跑到再也跑不动，跑到靠在一棵大树上大口大口地喘气。
没有人追来。
雪还在下，很快就把他们的脚印盖住了。
十一
他们走了三天，才回到老于连的小屋。
皮埃尔已经走不动了。他很虚弱，走几步就要歇一会儿，歇一会儿再走几步。伊莎贝尔扶着他，埃蒂安背着他们仅剩的一点干粮，三个人在风雪里艰难地前进。
第三天傍晚，他们终于看见了小屋的灯火。
老于连在门口等他们。看见皮埃尔的样子，他什么也没说，只是把他们让进屋里，把壁炉烧得更旺，端来热汤和面包。
皮埃尔喝了汤，吃了面包，躺在壁炉前睡着了。
伊莎贝尔坐在他旁边，看着他，看了很久。
“谢谢你。”她轻声说。
埃蒂安摇摇头。
“我说过，一起。”
她抬起头，看着他。火光映在她脸上，那上面有泪痕，也有笑容。
“那个人……”她说，“你一定会找到他的。”
埃蒂安沉默了一会儿。
“会。”他说，“一定会。”
外面，雪还在下。
皮涅罗尔要塞立在山上，灰色的石墙被雪覆盖，像一座白色的坟墓。
但在这间小屋里，壁炉烧得很旺，三个人围坐在火边，睡着了。
埃蒂安靠在椅子上，看着炉火，想着那个人。
菲利普·德·法兰西。
他还活着吗？在哪儿？还戴着那个铁面罩吗？
他不知道。
但他知道，他一定会找到他的。
因为有人怕没人知道。
而他，知道了。