第七章 织网人
一
一六六三年的春天来得比往年早。
三月末，皮涅罗尔的积雪就开始化了。院子里泥泞一片，踩上去咕叽咕叽响。埃蒂安每天踩着泥去厨房，踩着泥去仓库，踩着泥去那扇门前。
富凯还在。
那个曾经权倾朝野的人，已经在这间地下的牢房里待了五个月。五个月里，他和埃蒂安用纸条说了很多话。但关于那个戴铁面罩的人，富凯始终不肯多说。
“知道了你会死。”他每次都这么说。
埃蒂安问过无数次，每次都是这个回答。
但他没有放弃。
四月的一个傍晚，埃蒂安去送晚饭的时候，发现托盘的边缘又多了一个记号。
不是十字，是别的形状。
他端着托盘回到厨房，借着昏暗的灯光仔细看。那是一个很小的图案，用指甲刻的，很浅——是一个圆圈，圆圈里面刻了一个点。
埃蒂安盯着那个图案，皱起眉头。
这是什么意思？
他想起富凯以前刻过的那些记号。十字。圆圈。有时候是几条斜线。他从来没问过，富凯也从来没解释过。
但这一次，他决定问。
第二天早上，他在纸条上写：
“那些记号是什么意思？”
傍晚，富凯的回答来了：
“日子。”
埃蒂安愣了一下。日子？
他数了数富凯来皮涅罗尔的天数。去年十月到现在，快六个月了。一百八十多天。
那些记号，是富凯在记日子。
一个十字代表一天？一个圆圈代表什么？一个月？
他忽然觉得胸口堵得慌。
那个人在数日子。一天一天，一个一个记号，刻在托盘边缘，刻在谁也看不见的地方。他在数自己被关了多久，在数自己还能活多久。
埃蒂安想起那个人。那个戴铁面罩的人。他也在数日子吗？他也用指甲在墙上刻记号吗？
他闭上眼睛，深吸一口气。
二
四月末，要塞里来了一个人。
不是士兵，不是官员，是一个女人。
埃蒂安是从厨房的窗户看见她的。一辆马车停在院子里，车门打开，下来一个女人。她穿着深色的衣裙，头上戴着帽子，遮住了大半张脸。但她走路的姿态很特别，昂着头，背挺得很直，一看就不是普通人。
圣马尔斯亲自迎上去，态度比迎接那个神秘来客时还要恭敬。
“那是谁？”埃蒂安问马丹大娘。
马丹大娘往外瞥了一眼，立刻低下头，继续揉面。
“不知道。”她说，“没见过。”
但她的声音里有一丝颤抖。
埃蒂安没再问。
那天晚上，他去送饭的时候，发现走廊里多了很多人。四个黑衣人站在楼梯口，两个守在富凯那扇门前。他们盯着埃蒂安，像盯着一个可疑的东西。
埃蒂安端着托盘走过去，一个人伸手拦住他。
“今天不用送了。”
埃蒂安愣住了。
“为什么？”
那人没回答，只是盯着他。
埃蒂安站在那里，端着托盘，不知道该走还是该留。正在这时，走廊那头传来脚步声。一个人走过来——是维拉尔。
“让他送。”维拉尔说。
那个黑衣人让开了。
埃蒂安端着托盘走到门前。敲三下。退三步。
门开了。那只手伸出来，拿起托盘。缩回去。挡板关上。
一切如常。
但埃蒂安知道，有什么东西不一样了。
那个女人，是来看富凯的？
三
第二天早上，埃蒂安去送饭的时候，发现门前的石板缝里多了一张纸条。
不是富凯平时用的那种——这张纸更薄，更白，叠得很整齐。
他弯下腰，装作系鞋带，把纸条捡起来，揣进怀里。
回到房间，他打开纸条。
上面只有一行字，不是富凯的笔迹：
“今晚，井边。”
埃蒂安的心跳快了起来。
这是谁写的？富凯不可能从牢房里递出这样的纸条。那是谁？
他想起那个女人。想起维拉尔。想起那些黑衣人。
他该去吗？
那天晚上，月亮很亮。
埃蒂安等到所有人都睡了，悄悄推开门，溜到院子里。井在院子的角落里，旁边堆着几捆柴。他躲在柴堆后面，等着。
等了很久，没有人来。
他正要离开，忽然听见身后有脚步声。
他猛地转身，手按上剑柄。
一个人从黑暗中走出来。是那个女人。
月光照在她脸上，埃蒂安终于看清了她的长相。她四十来岁，五官很深，眼角有细纹，但眼睛很亮，有一种说不出的威严。她穿着黑色的斗篷，站在月光下，像一尊雕像。
“你就是埃蒂安·德·克莱蒙？”她问。
她的声音很低，很稳，带着一种不容置疑的威严。
“是。”
“你给富凯送饭？”
“……是。”
女人盯着他，看了很久。
“他和你说了什么？”
埃蒂安的心跳漏了一拍。
“没……没什么。”
女人笑了。那笑容很冷。
“年轻人，别撒谎。我知道你们在传纸条。我知道你知道一些事。”她走近一步，“我来不是为了审你。我是来告诉你一件事。”
“什么事？”
“那个戴铁面罩的人，还活着。”
埃蒂安的血液涌上头顶。
“他在哪儿？”
“在一个你找不到的地方。”女人说，“但如果你继续查下去，你会找到的。也会死的。”
埃蒂安看着她，手心全是汗。
“你是谁？”
女人沉默了一会儿。
“我是他的母亲。”
四
埃蒂安站在那里，像被雷劈中了一样。
他的母亲？
那个戴铁面罩的人的母亲？
那她是谁？王后？公主？还是——
“别猜了。”女人说，“你猜不到的。”
她转身要走，埃蒂安忽然叫住她。
“夫人！”
她停下来，没有回头。
“他……他叫什么名字？”
女人沉默了很久。月亮从云层后面露出脸来，把她的影子拉得很长。
“我不能告诉你。”她说，“但你可以叫他……菲利普。”
菲利普。
埃蒂安在心里默念这个名字。菲利普。
“夫人，您为什么来？”
“因为我想知道，他是不是还被人记得。”女人的声音有些颤抖，“你来这里一年多了，还在问他的事。我以为……以为他已经被人忘了。”
埃蒂安想起那些纸条，那些敲击，那句“怕没人知道”。
“他不会被人忘的。”他说。
女人转过身，看着他。月光下，她的眼睛里有泪光。
“谢谢。”她说。
然后她消失在黑暗中。
埃蒂安站在那里，站了很久。
菲利普。
那个戴铁面罩的人，叫菲利普。
五
第二天，那个女人走了。
埃蒂安从厨房的窗户看着她上了马车，驶出要塞大门。圣马尔斯和维拉尔站在门口送行，态度比迎接时更加恭敬。
她是谁？
他想起她说的“我是他的母亲”。如果她是那个人的母亲，那她一定是某个大贵族——也许是王室的人。因为那个人的手，那修剪整齐的指甲，那写字的习惯，那发号施令的声音，都不是普通人能有的。
王室。
埃蒂安打了个寒噤。
他想起那个“王”字。
那天傍晚，他去给富凯送饭的时候，在纸条上写了一个问题：
“他叫菲利普吗？”
富凯的回答来得很快：
“你怎么知道？”
埃蒂安写下：
“他母亲来了。”
这一次，富凯沉默了更久。第二天早上，他的回信只有三个字：
“她还活着？”
埃蒂安看着那三个字，心里涌起一种奇怪的感觉。
富凯认识她。
六
五月，要塞里开始流传一个新的消息。
国王要来了。
不是来皮涅罗尔，是去南方巡视。但据说路线会经过里昂附近，离皮涅罗尔只有一天的路程。要塞里开始忙碌起来，打扫卫生，修补围墙，检查武器。圣马尔斯每天板着脸走来走去，看什么都不顺眼。
“国王要来？”埃蒂安问马丹大娘。
“路过。”马丹大娘说，“但路过也是大事。谁敢让国王看见一个破破烂烂的要塞？”
埃蒂安没再问。
但他心里在盘算。
如果国王来了，那个女人的身份会不会暴露？如果她是王室的人，国王会不会认识她？
他想起那个女人说的话：“我是他的母亲。”
如果她是王室的人，那菲利普就是——他不敢往下想。
六月的一个清晨，埃蒂安正在院子里劈柴，忽然听见一阵喧哗。
他抬起头，看见要塞门口来了一队人马。不是军队，是穿着华丽制服的骑兵，举着王室的旗帜。领头的是一个年轻军官，骑着一匹白马，气度不凡。
圣马尔斯已经迎上去了。他们说了几句话，年轻军官点了点头，带着几个人进了要塞。
“那是谁？”埃蒂安问身边的士兵。
“国王的先遣队。”士兵压低声音，“国王明天就到。”
埃蒂安的心跳快了起来。
那天晚上，他去给富凯送饭的时候，在纸条上写：
“国王明天到附近。”
富凯的回答很简单：
“我知道。”
埃蒂安愣了一下，又写：
“您怎么知道？”
富凯的回答：
“我在这里，不代表我什么都不知道。”
埃蒂安看着那行字，忽然明白了。
富凯在皮涅罗尔关了八个月，但他还有自己的渠道。有人给他传递消息。也许是那个神秘的女人，也许是别的人。
这个牢房，关得住他的人，关不住他的心。
七
第二天，国王果然来了。
埃蒂安没有亲眼看见。普通士兵不允许靠近，只能远远地站在院子里，看着那支浩浩荡荡的队伍从山下经过。旗帜飘扬，骑兵列队，马车一辆接一辆，望不到头。
有人说国王就在那辆金色的马车里。有人说国王骑在马上，穿着闪亮的盔甲。说什么的都有，但没人真正看清。
埃蒂安站在院子里，看着那支队伍渐渐远去，心里不知道是什么滋味。
那个坐在马车里的人，就是太阳王路易十四。
他可能知道菲利普是谁。他可能就是关押菲利普的人。他可能就是那个“王”字指向的人。
埃蒂安攥紧拳头。
总有一天，他要问问他。
八
国王离开后的第三天，维拉尔来找他。
埃蒂安正在仓库里清点物资，维拉尔推门进来，反手把门关上。
“跟我来。”
埃蒂安跟着他走出仓库，穿过院子，走进主楼。这一次他们没有上楼，而是往下走——往那条走廊的方向。
埃蒂安的心提了起来。
他们走到富凯那扇门前。维拉尔掏出钥匙，打开门。
“进去。”
埃蒂安愣住了。
“进……进去？”
“进去。”维拉尔说，“他想见你。”
埃蒂安的心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。他迈步走进那扇门，走过那条短短的走廊，站在那间牢房门口。
富凯坐在里面。
这是埃蒂安第一次见到他本人。
他比埃蒂安想象中瘦，头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，正盯着他看。他穿着灰色的囚服，坐在一张简陋的木床上，床上铺着一层薄薄的褥子。
“你就是埃蒂安？”富凯问。
他的声音很低，很稳，和那个女人一样，带着一种说不出的威严。
“是。”
“过来坐。”
埃蒂安走进去，在床边坐下。这是他第一次离富凯这么近。他看见富凯的手——就是那只他见过无数次的手。此刻那只手正放在膝盖上，手指微微蜷曲着，指甲剪得很短，边缘参差不齐。
“你知道我是谁？”
“知道。您是富凯先生。”
富凯笑了。那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“以前是。现在是囚犯。”
他盯着埃蒂安，看了很久。
“你给他送过饭？”
埃蒂安愣了一下，才明白他说的“他”是谁。
“是。”
“他写了什么给你？”
埃蒂安想了想，说：“很多。他问我叫什么名字，问我从哪儿来。他说他怕没人知道。”
富凯点点头，眼神变得很远。
“他是个好人。”他说，“不该在这里。”
“他是谁？”
富凯看着他，那眼神里有复杂的意味。
“你真的想知道？”
“想。”
“知道了会死。”
“我不怕。”
富凯沉默了很久。然后他站起来，走到墙边，背对着埃蒂安。
“我不能告诉你。”他说，“但我可以告诉你另一件事。”
“什么事？”
“他的名字，是一个秘密。这个秘密，如果传出去，会让半个欧洲的王朝都翻个个儿。”富凯转过身，看着他，“但有一个地方，可能有答案。”
“什么地方？”
“巴黎。圣保罗教堂。有一个墓碑，上面刻着一个名字。那个名字，不是真的，但如果你看懂了，你就知道了。”
埃蒂安的心跳得很快。
“什么名字？”
富凯摇摇头。
“我不能说太多。你自己去找。”他走回床边，坐下，“但你要小心。有人盯着你。他们让你活着，是因为你还有用。一旦你没用了，或者你知道得太多了……”
他没说完，但埃蒂安听懂了。
九
埃蒂安从牢房里出来的时候，维拉尔还在门口等着。
他看了埃蒂安一眼，什么也没问，转身就走。
埃蒂安跟上去，走出那条走廊，走上楼梯，走到院子里。阳光刺眼，他眯起眼睛，站在那里，深吸一口气。
富凯说的那个墓碑。
圣保罗教堂。
一个名字。
那是真的吗？还是富凯在骗他？
他想起那个女人。想起她说的话。想起富凯说的“他还活着”。
他们都在告诉他什么。他们都在引导他去某个地方。
但他不知道，那是真相，还是陷阱。
那天晚上，他在房间里坐了很久。
月光从巴掌大的窗户里照进来，落在地上，白得像雪。他想起那个人写的字，想起那些敲击，想起那句“怕没人知道”。
他站起来，走到窗前，看着外面。
夜很静。只有风吹过，吹动院子里的什么东西，发出轻微的响声。
他决定了。
他要去找那个墓碑。
第二天早上，他向圣马尔斯告假。
“我要去里昂买点东西。”他说，和去年一样的话。
圣马尔斯看着他，那双枯井似的眼睛在他脸上扫来扫去。
“去吧。”他终于说。
埃蒂安收拾了简单的行李，骑上马，离开了皮涅罗尔。
走出很远，他回头看了一眼。
那座灰色的石堡立在山上，沉默得像一块石头。他在这里待了两年，送走了两个囚犯，知道了一个秘密，许下了一个承诺。
他不知道下次回来是什么时候，也不知道还能不能回来。
但他知道，他必须去。
为了那个人。
为了那句“怕没人知道”。
十
六月的阳光很烈。
埃蒂安骑着马，沿着那条他走过三次的路，往西走。平原上一片碧绿，风吹过来，带着青草和野花的气味。他催马快走，想赶在天黑前到里昂。
傍晚时分，他到了里昂。
还是那座城市，还是那些桥，还是那些拥挤的街道。他牵着马，穿过人群，找到那家他住过的小客栈。
“一间房。”他对掌柜说。
掌柜是个胖胖的中年人，看了他一眼，点点头。
“要吃饭吗？”
“要。”
他坐在角落里，要了一碗汤，一块面包，慢慢吃着。旁边桌子上有几个商人在聊天，说的是今年的收成和里昂的丝绸。他听着那些无关紧要的话，心里却在想着那个墓碑。
圣保罗教堂。在哪儿？
吃完饭，他走出客栈，在街上慢慢走着。天已经黑了，但街上还有不少人。店铺点着灯，行人匆匆走过，偶尔有马车驶过，溅起地上的泥水。
他走到一个十字路口，停下来。
左边是去圣尼济耶教堂的路。右边是去罗讷河的方向。
他不知道圣保罗教堂在哪儿。
“年轻人，迷路了？”
一个声音从身后传来。埃蒂安转过身，看见一个老头站在几步之外，提着一盏灯，正看着他。
“我在找圣保罗教堂。”
“圣保罗？”老头笑了笑，“那可不近。在河那边，索恩河的西岸。你得过桥。”
“谢谢。”
埃蒂安往桥的方向走去。走出几步，他忽然停下来。
老头看着他，那盏灯在黑暗里晃了晃。
“还有事？”
“您……认识加斯帕尔先生吗？”
老头愣了一下，然后笑了。
“今天的面包新鲜吗？”
埃蒂安的心跳快了起来。
“昨天的更软。”
老头点点头，走近几步，压低声音。
“加斯帕尔让我带句话给你。”
“什么话？”
“小心。有人在盯着你。从你离开皮涅罗尔就开始了。”
埃蒂安的血液凉了。
“谁？”
“不知道。但不止一拨。”老头说，“你去圣保罗，该去就去。但别让人跟着。”
他转身就走，消失在黑暗里。
埃蒂安站在那里，手心全是汗。
有人盯着他。从离开皮涅罗尔就开始了。
是谁？维拉尔的人？还是别的人？
他深吸一口气，继续往桥的方向走。
不管是谁，他都要去。
十一
圣保罗教堂在索恩河西岸的一个小广场上。
埃蒂安第二天早上才找到它。那是一座古老的教堂，比圣尼济耶还老，石头已经发黑，门口的台阶磨得发亮。他推开门，走进去。
里面很暗，只有几支蜡烛在燃烧。几个信徒跪在长椅上祷告，空气中弥漫着香的气味。他沿着墙壁慢慢走，看着那些墓碑和浮雕。
富凯说的墓碑在哪儿？
他找了很久，没有找到。他走到祭坛前，看着那些烛台，心里有些失望。
也许富凯是骗他的。
他正要离开，忽然看见祭坛旁边有一扇小门。门虚掩着，里面透出一点光。
他走过去，推开门。
里面是一个小小的祈祷室，空无一人。墙上挂着一幅画，画的是圣母抱着圣子。画下面有一块石碑，嵌在墙里，上面刻着字。
他走近一看，那块石碑上刻着一个名字：
“菲利普·德·法兰西”
埃蒂安站在那里，血液涌上头顶。
菲利普·德·法兰西。
法兰西。
那是王室才用的姓氏。
他盯着那个名字，看了很久。下面还有一行小字：
“一六四〇年——一六四〇年”
只有一年。只有出生，没有死亡。
那是什么意思？那个孩子只活了一年？还是——那个墓碑是假的？是给活着的人立的假墓？
他想起那个女人说的话：“你可以叫他菲利普。”
菲利普·德·法兰西。
那是谁的儿子？是路易十三的儿子？是路易十四的兄弟？
他站在那里，浑身发冷。
外面忽然传来脚步声。他猛地回头，看见一个人影从门口一闪而过。
他追出去，但那个人已经不见了。
他站在教堂门口，阳光刺眼，广场上空荡荡的，只有几只鸽子在啄食。
有人跟着他。
十二
埃蒂安没有回客栈。
他在城里绕了很多圈，穿过集市，穿过小巷，穿过那些他根本不认识的地方。最后他走进一家铁匠铺，从后门出去，钻进另一条巷子。
没有人跟着了。
他找到那家小客栈，付了钱，牵出马，离开了里昂。
他没有回皮涅罗尔。
他往北走。
去巴黎。
六月的风从后面吹来，吹得他的外套猎猎作响。他催马快走，想在那个人追上来之前，赶到巴黎。
他不知道等待他的是什么。不知道那个墓碑上的名字意味着什么。不知道富凯为什么要告诉他这些。
但他知道一件事：
那个人叫菲利普。菲利普·德·法兰西。
他是王室的人。
他是国王的——兄弟？
他想起那个“王”字。
他终于明白那个字的意思了。