第1章 楔子
一轮圆月从唐人街寺庙的尖顶升起来，红而亮，带着东南亚入夜后温热的气息。一只老鼠从她脚边窜过，流窜进小巷尽头的沟渠里，不见了。唐人街弥漫着华人菜场独特的气味，那是混合着黏腻湿热气息的梅干菜，生鲜鸡蛋，中药，茶叶，华人饭馆的油烟味以及下水道废水的味道。她穿过巷子，停在三岔路口的一棵菩提树下，那里没有人。她突然想躺下来，睡在温热的路面地砖上，穿过叶缝看头顶上红色的月亮。
一缕游魂出现在小巷尽头，她看见了。那灵魂戴着高高的查达头冠[1]，身上穿着金线织锦，长黑指甲的手里拿着一个万寿菊花环，沉重的头冠和衣裙里是轻得要飘起来的躯体。月光下查达头冠上的宝石闪烁着妖冶的光芒，头冠下凹陷的眼发出幽蓝的光，望向菩提树下的她。她打了一个激灵，定睛一看时，那孔剧里见过的脸已经消失不见。
月亮只短暂出现了几小时。疾风迅雨后，天穹厚重，浓云密布，热带植物在夜里姿态狂乱地野蛮生长，不知从哪片雨林里流窜出一只夜行的蜥蜴，它在四下无人四通八达的街市爬行。昏黄的路灯下，蜥蜴的鳞片闪着诡异的光芒。它在巷道的潮气和老旧房屋的鬼影撞撞间穿行，以一种古老而笃定的节律，穿行在比黑暗更深的时间里，像一段从热带雨林深处遗落的活咒，它的灵从云后的月亮爬出，它沿着斑驳的布满青苔的墙面爬行，似旧暹罗的碑文爬出暗色的纹路，咔哒咔哒它爬向菩提树，钻进巫达脚边的裂织袋，消失了踪影。
[1]查达头冠整体呈修长金塔形，上细下宽，象征天界与山峰，传统用镀金金属片、亮片、玻璃宝石，反射舞台光线，是泰国古典舞蹈、宫廷表演、戏剧（如《罗摩衍那》Khon / Lakhon）中最具代表性的高耸式头饰，在泰国文化里象征皇室、高贵、神灵性。
-----------------新的开始
她的声音轻而缓，有时缥缈得像不存在，但每次对话结束后，每一个听者的脑海里都萦绕着她的声音，挥之不去，他们像是着了魔，每隔一段时间就要拨通她的电话。他们说他们需要的是她的声音本身，而不是故事本身。那声音借由故事里的词句传至他们的内心深处，像是来自宇宙深处最悠远的召唤，他们似乎可以触碰到所有事物最原初本真的面貌。
“你打开窗，看不看得见天上的星星？故事是这样开始的。”她悠悠地说。
坐在水泥做成的乒乓球台上，被炽烈的夏日阳光照了一整个白天的台面仍旧温热。光线逐渐温柔起来，显现出更多的肉眼可见的色彩。巫达躺下来，天光暗下去，天幕上开始出现星星，夜越深星星就越多也越亮。她知道天上的某一颗星星上定有另一双眼睛在看向她所在之处。
球台之下，漫延的血液最后变得凝滞，夜幕下暗红色的凝固的液体，像一条蜷缩的赤链蛇。记忆里的母亲被救护车抬走了，父亲手里拿着半米长的包着报纸的砍刀，一侧的报纸被血染红，露出冷硬的黑褐色的刀锋。殷红的血顺着尖冷的刀锋滴落下来，一滴，两滴，三滴，直至滴落的液体被夏日的热气捂得凝固。父亲抬起头，幽幽地看了巫达一眼，转过身去，走了。
那是她与父亲的最后一次会面。警局录入了父亲的口供，那把半米长的砍刀是案发前一个月他向猪肉铺的田老板定制的。整整一个月，那把包着三层旧报纸的杀猪刀无声地躺在父亲的床下，每晚发出嗜血的召唤，使父亲的愤怒日益膨胀。
时间像夏日的潮水滚滚流逝，往后半残的母亲再又结了两次婚，分别又添了两个弟弟。上学下学，洗衣做饭，时有挨打挨骂，时有离家出走，巫达慢慢长大，出落成清秀的姑娘。她说话慢慢的，声音轻柔，但柔和的表面之下是坚决和距离感。
日月继续轮替，星移斗转，中间隔了十五年的光阴。
她坐在飞机上，从包里翻出一张皱巴巴的纸。父亲的字是这样的吗？她露出一抹难辨其意的笑。“命带驿马，漂泊无根，客于异乡。”，这是纸上的最后一行字，蓝色的墨迹游移在泛黄的纸上。这是父亲在她八岁时给她算的卦。
终于到了离开的时候。她望向机窗外，滚滚白云在流动的气流中翻腾变化，银灰的机翼穿行其中，反射着云上刺眼的光。她的眼睛被那刺眼的光线晃得睁不开，所幸闭上了眼睛。也许是因为强光刺眼后眼睛刺痛，亦或是机舱内过于干燥导致眼睛干涩难耐，她的眼角渗出两颗晶莹的泪，泪滑到她的嘴角，再滑向她平顺的下巴，滴落进她的衣衫领口里。湿咸的味道在她嘴里漫延开来，她转动了一下干苦的舌头。
她睡着了。
不知过了多久，朦胧中她感到机身倾斜，飞机在加速度向下俯冲，扩音器里响起空姐甜腻的声音：
“女士们、先生们，我们即将抵达泰国孔敬[1]，飞机将在十分钟后降落。请各位旅客系好安全带，将座椅靠背调直，收起小桌板，打开遮光板……孔敬当前气温为28摄氏度，天气晴。祝您旅途愉快。”
机窗外的云已经变成橙红色，光线不再刺眼，飞机越飞越低，云越来越薄。透过薄薄的云向下看，可以看到郊区一块一块红绿蓝紫的别墅，别墅区外围嵌着绿色的田块，纵横着草地树林，更远处是黄色的奔流的戚河，城的东南侧镶进宽阔如镜的孔敬湖。城里的道路纵横交错，但并不繁忙，车和人都不多。
巫达跟随着人群走出机舱，出了航站楼后人群四散离开。航站楼外华灯初上，巫达提着行李箱站在出口，不知该去向哪里。楼内的空调冷气随着门的开关间或吹到她的背后，她感到微薄的凉意。一个穿着酒店制服的瘦削的服务生举着酒店的牌子走过来，用伊森[2]味的泰语问巫达：
“你有订酒店吗？如果没有的话可以跟这些客人去我们的酒店，我们的酒店离机场不远。”
“谢谢，我去你们酒店。”巫达用半生不熟的泰语回答。她拖着行李跟在那几个泰国客人后面上了酒店的面包车。
巫达要去工作的地方距离孔敬府八十公里，是一个大学城。由于到达孔敬时已经傍晚六点过了，校方系主任并未安排接机，他们让巫达在孔敬住上一晚，第二天一早系主任会派一名中国老师来接。
到达酒店后，一名酒店服务生接过巫达的行李，办理入住后，那个服务生领她上了五楼，进了酒店尽头的房间。服务生放下行李，双手合十，然后就退了出去。
房间中间是一张一米五的床，床上利落齐整地铺着白色的床罩和棕黄色的的盖毯，最上边并排着两个蓬松的白色枕头。床头墙面上挂着一个暗沉的柚木框画，框画里一头灰色的大象在河边戏水，墨色的苍穹里是一轮淡黄的圆月。河边有一棵树，那树没有叶子，曲折的枝干印在墨色天穹里，像黑墨吹开后形成的腊梅的遒劲的枝，也像骷髅嶙峋的手掌。整个房间的墙面都贴着佩斯利花纹的浅绿底墙纸，房间内灯光昏黄，空气凝滞。
巫达打开窗，外面天已经全黑了，路的两旁亮着昏黄的路灯，偶尔有一两个人或三两辆车经过。大部分店铺都关了门。曼谷以外其他府县的郊区大都这样，入夜以后除了大卖场，各家店铺基本都打烊了，所以街道奇静。
巫达从行李箱里拿出一件针织衫套在身上出了门。那时没有车人往来，街道上只踢踏着巫达的足音。突然从旁的小巷里窜出一条黑狗，它对着巫达狂吠，见巫达沉默，黑狗越来越近。巫达有点害怕，她蹲下身去，捡了两块石头，顺势向狗头扔去一块，那黑狗夹着尾巴呜咽着逃开了。另一块石头巫达仍揣在手里，以防黑狗再次窜来。往前走着，路两旁升起两片对称的高草丛，高草丛里传来窸窸窣窣的虫鸣，偶有夜鹃尖啼。空气中弥漫着伊森高原干燥的土香、高草丛的草香以及凉季落叶破败前的清冽余香。
路灯开始密集起来，道路渐亮，不远处有一家粿条店，粿条店内弥漫着泰式草药的白色香雾。巫达选了角落的座位坐下，吃了一碗热腾腾的牛血汤牛肉粿条。
回程路上黑狗没有再出现，街道静穆。凉风呼呼吹来，高草丛后面露出一块宽阔的坡地，坡地上零星散布着短短的荒草，没有荒草覆盖的地方露出东北劲风侵蚀的黄色土层，土层干燥，黄土被风吹起，幻成黄色的烟尘，拂过巫达的温润的面庞和清瘦的躯干。幽幽夜幕里传来巫达响亮的咳嗽，黄沙入眼，硌得人眼泪都流出来了。恍然间她觉得异常孤寂，那孤寂只有短短的一刹那，但它在她的心底激起闷闷的疼，那痛感悠长顿挫，久久驱逐不去。
但好在这是一个新的地方，她将会有全然不同的新的开始。
[1]泰国东北部（依桑地区）中心地带的一座城市。
[2]伊森指泰国东北地区，大多数为高原地带，地广人稀，土地贫瘠。