第一章 锈刺南行

雨水敲打着阿莲嫂家低矮的屋檐，像是无数声冰冷的声调，不耐烦地在叩问。屋里弥漫着潮湿的霉味，混杂着药罐里散发出的苦涩味，在沉重的空气中蔓延。阿莲嫂蜷缩在那把吱呀作响的旧藤椅里，腿上盖着一条洗得发灰的毯子，那条不中用的右腿，此刻正隐隐作痛，像是有根锈钉子在里面慢慢钻。

床头的灰褐色杉木桌上，那部黑色的老年手机的屏幕还亮着，停留在一条已读短信的界面：“尊敬的用户，您尾号XXXX的账户于9月25日14时32分转账支出人民币1000.00元。”就这条轻飘飘的短信，抽干了她脸颊上最后一点血色。一整天了，她颗米没进，就那么瘫坐在那张不知多少年道了的藤椅上，布满皱纹的脸上涌动着悲哀和愤怒，浑浊的眼睛望着窗外铅灰色的天空，雨水顺着窗棂蜿蜒流下，像一道道无声的眼泪。

那一千块钱，被她用塑料袋层层包裹，又塞进一个旧铁皮饼干盒的夹层里，藏在米缸最底下。是新农合来年要交的钱，是下个季度买止痛药的钱，是……是棺材本啊。电话里那个自称是“公安局陈科长”的年轻人，声音多么恳切，语气多么焦急，说她卷入了跨国洗钱案，要么教巨额罚金，要么就去坐牢。如果不想交被罚，又不愿坐牢，必须立刻把仅有的存款转移到“安全账户”审查。她慌了，怕了，毕竟年纪大了，以前也没碰到过这种事，一辈子没跟公安局打过交道，听到“逮捕令”三个字，魂儿都飞去了一半。她按着那个年轻人的指示，一步步在ATM机上操作，听着那冰冷的提示音，看着机器吞卡、吐凭条，整个过程像一场噩梦。