第80章
扎彩匠
扎彩匠，旧时民间又叫扎作匠、纸扎匠、糊纸匠，是一门与红白喜事、年节民俗、祭祀礼仪紧紧绑在一起的老行当。生时贺寿、满月、开业、祈福要用彩扎，故去送终、祭祖、超度、上坟也要纸扎，大到楼台亭阁、车马人轿，小到花灯、彩球、龙凤、花鸟，无一不是扎彩匠以竹为骨、以纸为衣、以彩为饰，一捆一扎、一糊一粘、一画一剪做出来的。在过去的乡村城镇，婚丧嫁娶、逢年过节、庙会祭祀，是百姓生活里顶顶重要的大事，扎彩匠便是为这些仪式造景、造情、造意的手艺人。他们手里扎出来的不只是纸糊竹编的物件，更是一家人的体面、一份心意、一种念想、一代又一代人传下来的民俗信仰。这一行看似轻软、单薄，终日与竹篾、彩纸、浆糊、颜料为伴，却藏着极重的人情世故、礼仪规矩与民间审美，是最懂人间悲欢离合、最懂民俗仪式感的一行。
扎彩匠的营生，大致分两大类：一类是喜事彩扎，含花灯、龙凤、喜字、彩亭、彩门、寿桃、瑞兽、舞龙舞狮骨架等，用于过年、元宵、婚庆、贺寿、开业、庙会；另一类是白事纸扎，含灵屋、童男童女、金山银山、牛马猪羊、车船轿马、箱柜器皿、纸钱花圈等，用于丧葬、祭祖、超度。一红一白，一生一死，一喜一悲，构成了扎彩匠全部的营生内容，也贯穿了普通人从生到死的全部礼仪流程。老匠人常说：“红事扎的是热闹喜气，白事扎的是思念敬意，我扎的不是纸，是人家心里的情。”
扎彩匠大多不挑担子走村串户，而是在街边、巷口、村口开一间小小的门面，门头挂几串彩纸、花灯、纸人纸马，一眼就能认出。门面不大，却处处是色彩：墙上挂着龙凤彩幅，屋角堆着竹篾骨架，案板上摆着浆糊、剪刀、画笔、颜料、彩纸、金纸、银纸、红布、青布、白布，空气中飘着竹香、纸香、浆糊香与淡淡的颜料味。平日里有人定做，逢年过节、婚丧集中时，昼夜赶工，屋里屋外全是半成品，红红白白、花花绿绿，热闹又肃穆。
扎彩匠的工具，简单却专用，件件不离手：
-篾刀、小锯、剪子：用来截竹、劈篾、剪彩纸、裁布料；
-钳子、细铁丝、棉线、麻绳：用来捆扎、固定骨架；
-浆糊桶、毛刷：浆糊要自己熬，用面粉加清水，小火慢搅，熬得黏稠透亮，粘得牢、不起皱、不发霉；
-毛笔、排笔、颜料、墨汁：红、黄、蓝、绿、黑、金、银，专画眉眼、衣纹、花纹、字样；
-尺子、铅笔、圆规：定尺寸、画形状、裁纸样；
-烙铁、蜡烛：烘干、定型、烫边。
材料以竹篾为骨，彩纸为衣，布料为饰，颜料为神。竹篾要选细、软、韧的水竹、慈竹，劈成粗细均匀的小篾条，易弯、易扎、不易断；纸要分色纸、金纸、银纸、宣纸、棉纸，红纸喜庆，白纸肃穆，金纸银纸显富贵，宣纸易上色、易糊粘；布料只用边角碎料，做衣纹、飘带、流苏，省钱又好看。
扎彩的核心工序，是扎骨、糊纸、描画、装饰四步，万变不离其宗。
第一步扎骨，是所有彩扎的根基。不管是龙凤、人物、房屋、车马，先要用竹篾弯出轮廓、搭出骨架：头、身、四肢、屋顶、门窗、车轮、轿杆，全靠篾条弯曲捆扎。扎骨架讲究对称、平稳、比例准，歪一点、斜一点，成品就难看、不稳、不成形。扎骨架全凭眼力与经验，不用图纸，心里有样，手里就成型，小到巴掌大的小花灯，大到一人多高的灵屋、两米多长的龙身，一捆一扎，稳稳当当。
第二步糊纸，是给骨架穿衣。按部位裁好彩纸，刷上浆糊，一点点粘在竹骨上，要糊得平整、服帖、无褶皱、无气泡、不露骨。喜事用红纸、黄纸、彩纸，鲜亮热闹；白事用白纸、青布、金纸银纸，肃穆又显敬意。糊纸是细活，边角要齐，接口要藏，不能毛糙，不能破洞，破了再补就失了体面。
第三步描画，是给彩扎点睛。纸糊好后，用颜料画细节：人物要画眉眼、口鼻、衣纹、鞋帽；动物要画鳞甲、羽毛、眼耳口鼻；房屋要画瓦楞、门窗、雕花、对联；花灯要画花鸟、龙凤、吉祥图案。画功不求像工笔画那样精细，却要传神、喜庆、端庄，人物要慈眉善目，瑞兽要威武吉祥，房屋要齐整气派，一看就有民间烟火气。
第四步装饰，是最后提气。加流苏、飘带、金箔、银箔、彩球、花结，贴喜字、寿字、福字、对联，挂铃铛、亮片，让成品更气派、更热闹、更有仪式感。装饰最讲“意头”，每一样都有说法：龙凤呈祥、福寿双全、年年有余、招财进宝、子孙满堂、一路走好，全藏在彩饰与图案里。
先讲喜事彩扎，最热闹、最喜庆、最见手艺的是花灯与婚庆彩扎。
过年、元宵是花灯最忙的时候，家家户户要挂灯，庙会要摆灯，孩童要提灯。花灯样式千奇百怪：兔子灯、荷花灯、狮子灯、龙灯、鱼灯、花篮灯、六角灯、八角灯、走马灯，小的如拳头，大的如箩筐，样样都能扎。扎灯最讲究透光、好看、结实、耐挂，竹骨要细，糊纸要薄而透亮，里面点上蜡烛或小油灯，一照通体明亮，图案清晰，影子晃动，喜气洋洋。
走马灯更是绝活，在灯里装一个小转轮，贴上纸人纸马，蜡烛一烧，热气上升，转轮转动，纸人纸马跟着跑，一圈又一圈，像演戏一样，孩子看了追着跑，笑声满街。老扎彩匠扎的走马灯，转得稳、转得久、图案好看，是当年最受欢迎的“玩具”，也是年节里最亮的一抹喜气。
婚庆彩扎，是一家人的脸面。迎亲要扎彩轿、彩车、彩门、彩亭、龙凤喜帐、红绣球，院子里要挂彩灯、彩带、喜字灯笼。彩轿最气派，竹骨扎出轿顶、轿身、轿门，糊上红布红纸，画龙凤、鸳鸯、喜鹊登梅、百子图，装饰金箔流苏，远远看去红红火火，抬在路上，全村都知道这家娶亲。扎彩匠会特意在轿门贴上“龙凤呈祥、百年好合”，在轿顶扎一朵大红花，寓意喜庆圆满、吉祥如意。
贺寿要扎寿桃、寿鹤、寿字彩幅、寿星纸像，寿桃要大、要红、要饱满，寿鹤要展翅高飞，寿星要慈眉善目，往寿堂一摆，福寿气立刻就出来，老人看了满心欢喜，儿孙们也显孝心。
再讲白事纸扎，最肃穆、最讲究、最见心意的是灵屋与全套祭品。
民间习俗认为，人去世后到另一个世界，也要住屋、穿衣、吃饭、用钱、出行，所以子孙要扎灵屋、童男童女、金山银山、牛马、车船、箱柜、桌椅、器皿，让逝者在另一个世界过得安稳、不受苦。灵屋是纸扎里最复杂、最费工的，要扎成一间完整的小房子：有堂屋、卧室、厨房、门窗、瓦楞、屋檐、雕花、对联、台阶，有的还要扎小院、围墙、门楼，气派又庄重。
灵屋用料讲究：金纸银纸做屋顶门窗，显富贵；白纸青布做墙身，显肃穆；画上花鸟、吉祥图案，显体面；贴上“驾返瑶池、早登仙界、流芳百世”等对联，寄托哀思。扎灵屋不能马虎，不能偷工减料，不能歪歪扭扭，不能破破烂烂，这是子孙对逝者最后的敬意与孝心，扎得好，主家才安心，才对得起逝者。
除了灵屋，还要配套扎人：童男童女，要面容端正、衣着整齐，恭敬站立，寓意伺候逝者；扎牛马，逝者是男扎马，是女扎牛，男骑马出行，女牵牛耕地，是旧时最实在的祝愿；扎金山银山、钱箱、钱柜，寓意逝者不愁吃穿、有钱可用；扎箱柜、桌椅、锅碗瓢盆，寓意逝者有家用、有饭吃、日子安稳。
全套纸扎扎好后，整齐摆在灵前，肃穆庄重，既显家境体面，又寄思念之情。出殡时在坟前或路口焚烧，烟火袅袅，寓意送到另一个世界，让逝者安安稳稳过日子。扎彩匠在做白活时，不笑、不闹、不高声说话，神情肃穆，手脚麻利，用心去做，尊重逝者，体谅主家悲痛，这是行里最基本的规矩。
扎彩匠不仅是手艺人，还是半个礼仪先生。百姓婚丧嫁娶不懂规矩、不懂样式、不懂意头，都会来问扎彩匠：娶亲扎什么样式、贴什么字、挂什么彩；老人去世扎几套、烧什么、怎么摆；过年挂几盏灯、元宵摆什么样式。扎彩匠都会一一细说，哪样该有，哪样不该有，哪样吉利，哪样避讳，耐心讲解，帮主家把仪式办得体面、顺当、合乎规矩。
他们懂民间所有的吉祥话、避讳语：红事多说“喜、福、寿、吉、祥、顺、满”，不说“破、坏、死、断、散”；白事多说“安、稳、静、敬、念、慈、悲”，不说“火、燥、吵、乱”。说话分寸得当，既懂喜庆，也懂悲痛，能让主家安心、放心、暖心。
扎彩匠的一天，大多从清晨熬浆糊开始。面粉加水，小火慢搅，熬得黏稠透亮，这是一天的粘料，浆糊熬不好，纸粘不牢，活就白干。然后整理竹篾，劈好、截好、摆好，再按订单开工：今天扎两盏花灯，明天扎一套婚庆彩轿，后天扎一间灵屋，昼夜赶工是常态。
忙起来不分昼夜，花灯旺季、春节元宵、清明重阳、婚丧集中时，门面里堆满竹骨、彩纸、半成品，白天黑夜灯火通明，画笔不停、剪刀不停、糊纸不停、捆扎不停。饿了啃馒头，渴了喝凉水，困了趴在案板上眯一会儿，醒来继续干，只为按时交货，不耽误主家大事。
孩子们最喜欢围在扎彩匠门口，看扎花灯、扎兔子、扎龙凤，看红纸变成喜庆物件，看白纸变成肃穆灵屋，觉得神奇又好看。扎彩匠心软，空闲时会用碎竹碎纸，扎个小灯笼、小纸人、小纸马，送给孩子，孩子拿在手里，能高兴好多天。
收费向来公道，红活喜庆多收一点，白活悲痛少收一点，穷苦人家少收甚至免费，只说：“都是乡里乡亲，办大事要紧，钱不钱的无所谓。”他们懂人间疾苦，懂红白大事的分量，从不趁人之危，不漫天要价，凭手艺赚钱，凭良心做人。
扎彩匠的规矩与忌讳，比任何一行都多、都严，是一辈辈传下来的底线：
1. 红活要亮：颜色要鲜、要艳、要喜庆，不能暗、不能淡、不能破；
2. 白活要肃：神情要静、要稳、要庄重，不嬉笑、不打闹、不高声；
3. 不偷工减料：骨架要牢，糊纸要整，描画要端，装饰要齐，不糊弄主家；
4. 不讲错话：红事不说丧气话，白事不说热闹话，礼仪话语不出错；
5. 不糟蹋材料：竹篾、彩纸、浆糊都珍惜，不浪费、不随意丢弃；
6. 尊重信仰：不亵渎民俗、不调侃逝者、不轻视礼仪，心怀敬畏；
7. 传艺先传德：收徒弟先教规矩、教礼仪、教人心，再教手艺，心术不正者绝不收。
学扎彩手艺，要心细、手巧、有耐心、懂审美、懂礼仪、懂人情。徒弟入门，先学熬浆糊、劈竹篾、捆骨架，练手稳、练眼力、练耐心；再学裁纸、糊纸、剪贴；最后学描画、装饰、懂礼仪规矩。三年能做简单花灯纸人，五年能独立扎灵屋、扎婚庆彩轿，十年才算精通全套。
师傅常说：“我教你的不只是扎纸糊竹，是懂人情、知礼仪、有敬畏，知道人家红白大事的分量，才能扎好手里的东西。”
在旧时的乡村城镇，扎彩匠是无人能替代的角色。没有扎彩匠，过年没有花灯，元宵没有热闹，娶亲没有花轿彩门，寿诞没有寿桃寿帐，丧葬没有灵屋祭品，民俗仪式少了光彩，少了体面，少了心意，少了最浓的仪式感。他们用一双手，把百姓的喜悦、祝愿、思念、敬意，全部扎进彩纸竹篾里，变成看得见、摸得着、摆得出的仪式，让红事更喜，白事更安，日子更有滋味。
那时候，每逢过年，街头巷尾挂满花灯，红红绿绿，灯火通明，全是扎彩匠的手艺；每逢娶亲，花轿彩门沿街而过，喜气洋洋，全是扎彩匠的心意；每逢丧葬，灵前肃穆，纸扎整齐，寄托哀思，全是扎彩匠的敬意。他们藏在烟火人间的背后，不显眼、不出风头，却支撑起一整个民间民俗礼仪。
时代慢慢变了。
婚庆开始用汽车、婚纱、西式布置，不再扎彩轿彩门；
过年元宵很少挂传统纸灯，换成塑料灯、电子灯、彩灯；
丧葬推行简办、火化、生态安葬，很多地方不再烧纸扎，不再扎灵屋；
传统民俗慢慢简化，很多礼仪规矩渐渐被遗忘。
一夜之间，扎彩匠的订单少了，门面关了，手艺没人学了。
曾经红红白白、热热闹闹的小店，慢慢冷清；
曾经昼夜赶工、画笔不停的忙碌，变成清闲；
曾经人人敬重、家家依赖的手艺人，渐渐淡出生活。
年轻一代觉得纸扎老土、过时、不时尚、不环保，不愿看、不愿用、不愿学。老扎彩匠们，慢慢放下竹篾、剪刀、画笔，把工具收进箱子，任由浆糊干掉、颜料干掉、竹篾干裂。他们坐在门口，看着街上的汽车、彩灯、西式布置，看着年轻人不懂传统礼仪，眼神里满是失落、无奈与怀念。
他们怀念熬浆糊的香气，怀念捆骨架的专注，怀念糊彩纸的热闹，怀念主家满意的笑容，怀念红白喜事里那份庄重与温暖。可时代变了，民俗变了，需求变了，一辈子的手艺，慢慢没用了。
如今，真正的传统扎彩匠已经很少，大多是老人，年轻人几乎没人愿意学。这门曾经支撑起民间全部红白礼仪的手艺，慢慢成为非物质文化遗产，被写进名录、放进博物馆，供人参观、讲解，却很少再真正走进百姓日常生活。
我们还能看到漂亮的传统花灯，却很少再看到当年街头巷尾人人提灯、家家挂灯的热闹；我们还能看到纸扎工艺品，却很少再体会到那份藏在竹纸里的心意、敬意与仪式感；我们还能听到民俗故事，却很少再亲身经历那些庄重而温暖的礼仪。
扎彩匠扎的从来不是纸，是人间的喜、人间的悲、人间的念、人间的礼。
一竹一骨，撑起的是仪式的形；
一纸一衣，包裹的是人心的情；
一画一彩，点亮的是生活的意。
他们用最朴素的材料，最笨拙的手艺，最真诚的心意，陪伴普通人从生到死，从年初到年尾，从热闹到肃穆，把每一段重要的日子，都装点得有光、有彩、有温度、有记忆。
扎彩匠，一扎一糊一世间，一红一白一生缘。
这一行，慢慢远去了，
但那些喜庆的花灯、气派的彩轿、肃穆的灵屋、温暖的心意，
永远留在老一辈人的记忆里，
留在中国民间最浓的烟火气、最真的人情味、最深的民俗信仰里，
不熄灭，不消失，不被遗忘。