第65章
山间的养蜂人
青云山的深处，藏着一片人迹罕至的花海，从春到秋，迎春、连翘、槐、枣、荆条、野菊次第开放，漫山遍野都是香甜的气息。就在这片花海中，常年住着一位养蜂人，姓周，大家都叫他周师傅，今年六十一岁，带着几十箱蜜蜂，在山里追花逐蜜，一住就是二十八年。
养蜂人的日子，是跟着花期走的。春天山桃开了，他就扎在山脚；初夏槐花开了，他挪到山腰；深秋野菊开了，他守在山坳。一顶蓝色的帆布帐篷，一口铁锅，几个陶罐，一排整整齐齐的木蜂箱，就是他全部的家当。帐篷就搭在花丛旁，推开帘子就能看见漫山繁花，听见蜂鸣嗡嗡，闻见满鼻香甜。
周师傅皮肤是常年日晒的深褐色，脸上刻着风霜，手上布满被蜜蜂蛰出的小疤和老茧，指缝里永远带着淡淡的花蜜香。他话不多，性子沉静，整日与蜜蜂为伴，与山林为邻，与花香为伍，习惯了寂静，也习惯了漂泊。外人看他居无定所、辛苦孤单，他却觉得，这是天底下最自在、最香甜的日子。
蜜蜂是极娇贵的生灵，怕冷、怕热、怕潮、怕农药，更怕惊扰。养蜂人的心要细、手要稳、性子要耐，一年四季都不敢松懈。每天天不亮，周师傅就起床检查蜂箱，掀开箱盖，轻轻提出巢脾，看蜂王是否安稳，看幼虫是否健康，看蜜脾是否饱满。他动作轻缓温柔，像抚摸熟睡的孩子，蜜蜂落在他的手上、肩上、头上，他也不赶不拍，任由它们爬动，彼此早已熟稔如亲人。
春天是最忙的季节。山花初开，蜜蜂繁殖旺盛，周师傅要忙着加脾、分箱、防逃、喂糖，昼夜都守在蜂场旁。夜里气温低，他裹着旧棉袄，坐在帐篷边听蜂声，蜂声平稳，他就安心；蜂声躁动，他就立刻起身查看。春风带着寒意，吹得人骨头疼，可他眼里只有漫山的花，只有箱里的蜂，只有即将到来的蜜香。
采蜜是最让人欢喜的时刻。晴好的午后，阳光暖烘烘洒在花丛上，蜜蜂成群结队嗡嗡往来，周师傅拿出摇蜜机，割蜜刀，轻轻取下封盖的蜜脾。金黄透亮的蜂蜜被封在蜡盖下，一刀割开，甜香瞬间炸开，漫遍整个山坳，浓得化不开。他把蜜脾放进摇蜜机，轻轻一摇，金黄的蜂蜜哗哗流出，滤去蜡渣，装进陶罐，清亮亮、甜丝丝，是大山最纯粹的馈赠。
他养蜂，从不喂糖掺假，从不催蜜取蜜，一定要等花蜜自然成熟、蜜蜂自己封盖才采收。他说：“蜜蜂是小生灵，辛辛苦苦采花酿蜜，人不能亏心。好蜜不用吆喝，尝一口就知道，良心比什么都金贵。”
山里的日子清苦寂寞，没有电视，没有网络，离最近的村子也要走一个多时辰山路，买菜买粮都要隔几天下山一趟。帐篷夏天闷热，蚊虫成堆；冬天漏风，寒气刺骨。下雨时山路泥泞，一身泥水；刮风时沙尘扑面，满脸灰土。可周师傅从不说苦，也从没想过放弃。
他说：“山里清净，花香干净，蜂儿老实，人待它们好，它们就给你酿最甜的蜜。”
山间的养蜂人，守的不只是蜂箱，更是自然的规律，是心底的安宁，是不掺半点杂质的善良。
每年花开时节，都会有老主顾翻山来找周师傅买蜜。有城里的商人，有山下的村民，有远方回头客，大家认准他的蜜，更认准他的人。有人出高价让他多产蜜、掺果糖，他一口回绝：“我卖的是蜜，不是良心，钱可以少赚，人不能做亏心事。”
有一年春天，倒春寒突袭，夜里气温骤降，山花冻落大半，蜜蜂冻死不少。周师傅心疼得睡不着，整夜守在蜂箱旁生火取暖，把自己的棉被盖在蜂箱上，自己冻得瑟瑟发抖。那是他损失最惨重的一年，几乎绝收，可他依旧不肯掺假，不肯卖次蜜，宁愿少赚，也不砸了自己一辈子的名声。
他在山里，也救过不少迷路的人。
有登山的游客迷路困在山里，又冷又怕，找到他的帐篷，他立刻生火做饭，腾出床铺，第二天一早亲自把人送出山，分文不取。
有采药的老人摔伤在花丛旁，他听见呼救，背着药箱跑过去包扎，又扶老人回帐篷休养，直到家人赶来。
有孩子贪玩跑进深山，他放下手里的活，满山寻找，把孩子安全送回村里。
他从不张扬，从不求谢，只是淡淡一句：“山里人，遇见了，就不能不管。”
周师傅也有家人，妻子在山下守着老家，儿女在城里工作，多次劝他下山享福，别再在山里受苦。他每次都摇头。
儿子说：“爸，你养了一辈子蜂，风吹雨淋，图个啥？回家吧，我们养你。”
周师傅望着漫山的花，嗡嗡的蜂，慢慢说：“我不图钱，不图名，就图这山里的清净，图这花香，图这些小生灵离不开我。我走了，谁管它们？它们在，我就在。”
他不是离不开漂泊的日子，是离不开这片山，这些花，这群陪伴了他半生的蜜蜂。
春去秋来，寒来暑往，花开了又谢，蜜采了又酿，周师傅从黑发熬到白头，帐篷换了一顶又一顶，蜂箱换了一批又一批，可他守在山里的身影，从来没有变过。
春天看山花烂漫，蜂飞蝶舞；夏天听蝉鸣阵阵，蜜香四溢；秋天观层林尽染，野菊满山；冬天赏白雪皑皑，静谧安宁。他一个人，一帐篷，一群蜂，守着山间岁月，酿着人间至甜。
我曾在夏日进山，偶遇周师傅的蜂场。漫山槐花开得雪白，甜香扑鼻，蜜蜂嗡嗡往来，蓝色帐篷安安静静，周师傅正坐在蜂箱旁，轻轻检查巢脾，神情专注温柔。看见我，他起身倒了一杯蜂蜜水，清亮甜润，一口下去，从舌尖甜到心底。
我与他闲聊，听他讲养蜂的辛苦，讲蜜蜂的习性，讲山里的四季，他的话简单朴实，却藏着对自然最深的敬畏，对生活最真的热爱。
我问他，孤单吗。
他笑了笑，指着飞舞的蜜蜂：“有它们陪着，有花陪着，有山陪着，不孤单。”
那一刻，山风拂过花海，蜂鸣轻轻回荡，阳光洒在他饱经风霜的脸上，温暖而安宁。他就像大山里一朵安静的花，一只勤劳的蜂，不喧哗，不张扬，默默坚守，默默付出，把自然的馈赠酿成甜蜜，把平凡的日子过成诗。
山间的养蜂人，没有惊天动地的故事，没有耀眼夺目的名声，只有二十八年如一日的坚守，只有一颗干净纯粹的心，只有一生追花逐蜜的执着。他酿的是蜂蜜，守的是良心，过的是自在，活的是坦荡。
花开不败，蜂鸣不止，养蜂人的身影，永远留在青云山的花海中，留在人间最清甜、最干净的岁月里。
村口的修鞋匠
我们村口的老槐树下，常年摆着一个修鞋摊。摊主姓马，是个沉默寡言的老人，大家都叫他马师傅，他在这棵槐树下修了四十年鞋，从青年到暮年，一把锤子，一枚锥子，一卷线，一管胶，修补了无数双鞋，也修补了无数人脚下的路。
修鞋摊极其简单：一个掉了漆的木箱子，里面装着各色鞋线、鞋掌、铁钉、胶水；一把磨得发亮的小马扎；一个挂工具的旧木板。摊子就靠在老槐树粗壮的枝干旁，夏天有浓荫遮日，冬天有树干挡风，一摆就是四十年，成了村口最固定、最熟悉的风景。
过去日子穷，一双鞋要穿好几年，破了补，补了穿，鞋底磨平了钉掌，鞋面破了缝线，鞋跟掉了粘牢，绝不会轻易扔掉。马师傅的手艺，是全村最好的，不管是布鞋、胶鞋、皮鞋、解放鞋，到了他手里，都能修得结实耐穿，舒适合脚。
他修鞋，慢、细、牢，绝不糊弄。鞋底磨薄了，他就选最厚的橡胶掌，用铁钉一颗颗敲紧，线要缝得密，胶要涂得匀，每一针每一线都扎扎实实。他常说：“鞋是人的脚，路是人走的，鞋修不好，路就走不稳。做人也一样，根基要牢，才能站得稳。”
马师傅话极少，一天到晚坐在马扎上，低头穿针引线，敲敲打打，除了工具碰撞的声响，几乎听不到他说话。有人来送鞋，他点点头；有人来取鞋，他递过去；有人问价，他伸出手指，比个数字，便宜得让人不好意思。老人、孩子、困难人家，他常常不收钱，摆摆手，继续低头修鞋，沉默得像老槐树底下一块安静的石头。
我小时候，鞋子破得最快，跑跳、爬树、踩泥，鞋底磨穿、鞋面开线是常事。娘总把我领到马师傅的摊前，他接过鞋，看一眼，二话不说，放在腿上，穿针、缝线、敲掌，动作熟练沉稳。不过片刻，破鞋就修好了，结实又好穿。我递上几毛钱，他接过，塞进木箱的小抽屉里，依旧不说话，只是嘴角微微弯一下，算是笑。
村口的修鞋匠，守的不只是一双鞋，是一家人的生计，是脚下的路途，是朴素日子里的踏实与安稳。
修鞋摊旁，永远聚着几个老人。他们坐在槐树下晒太阳、聊天、下棋，等着马师傅给修鞋，也陪着他打发沉默的时光。老槐树的叶子黄了又绿，落了又生，树下的人换了一批又一批，只有马师傅，依旧坐在马扎上，日复一日，年复一年，修补着一双又一双旧鞋。
春天，他迎着暖风修鞋，柳絮落在他的头发上、肩膀上，他也不拂去，专心致志；
夏天，他坐在浓荫里，汗水顺着脸颊流下，滴在鞋上，他抬手抹一把，继续敲敲打打；
秋天，落叶铺满地面，他一边修鞋，一边随手扫开身旁的叶子，安静从容；
冬天，寒风刺骨，他裹着旧棉袄，双手冻得通红开裂，可握锥子的手依旧稳当。
有一年冬天，大雪封村，路面结冰，马师傅依旧准时出摊。他说：“总有赶路的人，总有鞋破的人，我在这儿，他们就有个修鞋的地方。”那天雪大风冷，几乎没有行人，他从早坐到晚，木箱上落满白雪，像一尊安静的雕像。
他修的不只是鞋，还有人心，还有生活里的小缺口。
有个孩子要上学，鞋破了没法走路，哭着跑到村口，马师傅立刻放下手里的活，免费给他修好，让孩子能按时走进课堂。
有个男人要外出打工，临行前鞋坏了，急得团团转，马师傅优先给他修好，分文不多收，只说一句：“路上走好。”
有个老人腿脚不便，没法来摊前，马师傅就背着工具箱上门修鞋，来回走几里地，从不嫌麻烦。
有个年轻人失恋失意，坐在槐树下发呆，鞋破了也不管，马师傅默默拿过鞋，修好放在他身边，没说一句话，却让年轻人红了眼眶。
他从不说安慰的话，也不讲大道理，只用一双双修好的鞋，告诉人们：路坏了可以修，鞋破了可以补，日子难了，只要一步步走，总能走过去。
后来，日子越来越好，大家都买得起新鞋，破了就扔，再也没人愿意花时间修鞋。马师傅的生意越来越冷清，有时候一整天都等不到一个顾客，可他依旧每天准时出摊，把工具箱擦干净，把工具摆整齐，坐在老槐树下，静静等着。
儿女在城里安家，多次要接他去享福，他都不肯。
“我走了，万一有人想修鞋呢？万一有老人舍不得扔鞋呢？”
他守的早已不是生意，是习惯，是念想，是村口四十年不变的陪伴，是老槐树底下一段安静的岁月。
老槐树一年年老去，马师傅的头发也一年年白了，背驼了，眼花了，穿针要凑得很近，敲钉子的手也微微颤抖，可他依旧坚持着，像槐树扎根泥土一样，扎根在村口。
我每次回老家，都会特意走到老槐树下，看一看马师傅。他依旧坐在马扎上，低头修补一双旧鞋，阳光透过树叶洒在他身上，安静而温暖。我把自己穿旧的鞋递给他，他接过，慢慢修补，动作虽慢，却依旧结实。
修好鞋，我要给钱，他摆摆手，只收一点点，多了坚决不要。
“不值钱的活，不用多给。”
他一辈子清贫，一辈子沉默，一辈子守在村口，用一把锥子，一卷线，修补了无数人的路途，温暖了无数人的日子。他没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的名声，却用四十年的坚守，成为村口最让人安心的存在。
老槐树依旧枝繁叶茂，修鞋摊依旧安安静静，马师傅依旧坐在树下。风吹过树叶沙沙响，像是在陪伴这位沉默的老人。
村口的修鞋匠，修的是鞋，补的是路，守的是岁月，暖的是人心。他是时光里的匠人，是烟火里的好人，是刻在每个村里人心里，最朴素、最安稳的记忆。
院中的石碾子
我老家的院子里，放着一盘老石碾，由碾盘、碾砣、木架组成，青灰色的石头被岁月打磨得温润光滑，纹路里藏着几十年的糠屑与时光。这盘石碾，是太爷爷那一辈亲手打造的，到如今，已经静静立在院中八十多年。
在没有粉碎机、没有磨面机的年代，石碾是家里最重要的物件。玉米、小米、小麦、高粱，都要靠它碾成面粉、碾成糠皮，一家人的口粮，全靠这盘石碾一点点碾出来。
推碾是件辛苦活，要两个人合力，一人扶架，一人推杠，绕着碾盘一圈又一圈走。碾砣沉重，滚在碾盘上发出“咕噜咕噜”的闷响，每推一圈，都要使出浑身力气。推不了多久，就满头大汗，腰酸腿软，可为了一家人的饭，再累也要坚持。
我小时候，最常见的画面，就是爷爷和奶奶围着石碾推粮。爷爷推着木杠，奶奶扶着架上的刮板，把粮食不断推向碾砣下方，石碾咕噜咕噜转动，金黄的玉米慢慢变成细碎的糁子，雪白的小麦慢慢碾成面粉，香气在院子里散开，那是粮食最原始、最踏实的味道。
我总爱凑在旁边，跟着石碾跑，伸手摸一摸光滑的碾盘，抓一把温热的粮食，觉得新奇又好玩。奶奶怕我被碾砣碰到，总把我拉到一边，笑着说：“慢点儿，这碾子沉，碰着可不是闹着玩的。”
农闲时节，院里的石碾最热闹。左邻右舍都会来借碾，排队推粮，你帮我推一圈，我帮你扫一把，院子里充满了说笑声、推碾声、粮食摩擦声，烟火气十足。
大家一边推碾，一边聊庄稼，聊收成，聊家常，烦恼随着碾砣的转动散去，喜悦随着粮食的香气散开。石碾不说话，却承载着一院子的热闹，一村子的人情，一家人的温饱与希望。
春天，碾新收的小米，金黄饱满，碾出来的米香飘满全村；
夏天，碾晒干的玉米，颗粒饱满，碾成糁子煮粥，香甜浓稠；
秋天，碾新收的小麦，碾成白面，蒸馒头、包饺子，是一年最丰盛的时刻；
冬天，碾杂粮豆面，熬粥过冬，暖身暖心，安稳度过寒冬。
石碾碾的不只是粮食，是一家人的温饱，是一年年的收成，是平平淡淡、扎扎实实的日子。
爷爷的腰，就是年轻时推碾累弯的。他一辈子与土地打交道，与石碾打交道，把力气都耗在了这盘青石碾上，把一家人的日子，碾得安稳踏实。奶奶的手，也被木杠磨出厚厚的老茧，可她依旧每天围着石碾转，把粮食碾得细细的，把日子过得细细的。
他们常说：“石碾沉，人心要实；粮食细，日子要稳。一步一步推，一口一口吃，日子就不会差。”
后来，村里有了电磨、粉碎机，磨面只要几分钟，又快又细，再也不用费力推石碾。慢慢的，院中的石碾被闲置下来，再也没有咕噜咕噜的转动声，再也没有热闹的推碾人，只有满院的落叶，落在碾盘上、碾砣上，安静地堆积。
有人说，石碾没用了，占地方，砸了铺路吧。
全家人都不同意。
爷爷说：“这碾子养活了我们家四代人，是家里的根，不能砸。”
于是，石碾依旧静静立在院中，风吹日晒，雨雪浸润，青石更加温润光滑，像一位沉默的老人，守着旧院，守着家人，守着一段难忘的岁月。
爷爷每天都会打扫石碾，把落叶扫干净，把碾盘擦一擦，像对待一位老朋友。他常常坐在碾盘旁，抽着烟，看着石碾发呆，眼里满是怀念。那些推碾的日子，虽然辛苦，却过得热闹、踏实、有奔头。
我每次回老家，都要坐在石碾上，摸一摸光滑的碾盘，转一转沉重的碾砣，听它发出咕噜咕噜的声响，仿佛又看见爷爷奶奶围着石碾忙碌的身影，仿佛又闻到粮食的清香，仿佛又回到了烟火浓浓的童年时光。
石碾虽老，却依旧结实；岁月虽远，记忆却依旧清晰。
它碾过粮食，碾过岁月，碾过辛苦，碾过欢喜，碾过一家人一代又一代的日子。它见证了家里的贫穷与富足，见证了亲人的离去与归来，见证了旧院的安静与热闹，见证了乡村从缓慢到匆忙的变迁。
如今，爷爷不在了，奶奶也老了，我也长大离开了家，旧院渐渐安静冷清，只有那盘石碾，依旧静静立在院中，不言不语，不离不弃。
它是旧院的魂，是家人的根，是刻在骨子里的乡愁，是人间最朴素、最温暖的记忆。
风吹过院子，落叶落在碾盘上，阳光洒在青石上，温暖而安静。院中的石碾，依旧守着岁月，守着旧院，守着我们一家人永远的根。
咕噜咕噜的碾声，早已远去，可那份踏实、那份温暖、那份烟火气，永远留在心底，生生不息，永不消散。