第一百四十三章 满载而归
老家的水泥路刚下过场晨雨，水泥路的低尘处还洇着水迹。我们一家子驱车进了舅舅家，厨房飘来的红烧肉香正顺着窗棂往外钻——那是用舅舅家老屋后院的柴火慢炖的，肉皮泛着琥珀色的油光，肥膘炖得入口就化，连汤汁里都浸着松木的清香。
这趟回老家，亲戚们早排好了饭局。头天在自家吃炖菜，第二天去姨家吃羊肉，鸡肉。。，姨总说“你们难得回来”。第三天到了舅舅家，老舅凌晨就去村口早市抢新鲜的河虾，裹着面粉炸得金黄，连小娃都能用手抓着啃，油汁蹭在下巴上像只花脸猫。饭桌上永远堆得冒尖，装菜的粗瓷碗沿还留着磕碰的缺口，却是最实在的滋味——茄子是后院刚摘的，带着蒂上的泥土；豆腐是村头老豆腐坊现做的，嫩得能在碗里晃悠；连腌菜都是舅妈去年秋天腌的，酸脆里带着阳光的味道。
小娃这会走路走得比较稳妥了，摇摇晃晃的小胖墩。小苹果在院子里追一只白蝴蝶，蓝布褂子的衣角扫过晒谷场的麦秸，小娃就攥着拳头跟在后面，嘴里“哥哥、哥哥”地喊。蝴蝶停在老槐树的枝桠上，小苹果踮着脚够不着，忽然转身把小娃架到自己肩上——他才十岁，身子骨还没长开，架着小娃时腰微微弯着，却坚持要走三步才放下，嘴里还念叨“哥哥有力气”。
有次小娃摔在晒谷场的草垛上，没哭，反而咯咯笑。小苹果赶紧蹲下来，用袖口擦他脸上的草屑，手指轻轻捏了捏他的脸蛋：“笨蛋，摔疼了要告诉哥哥。”说着从裤兜里摸出颗水果糖，是姨妈给的，他自己没舍得吃，剥开糖纸塞到小娃嘴里。阳光穿过槐树叶的缝隙落在他俩身上，小娃含着糖笑，口水顺着嘴角往下淌，小苹果就掏出手帕慢悠悠地擦，那认真的模样，倒像个小大人。
看着他俩在院子里疯跑，我忽然想起小苹果刚上一年级的那个冬天。那时他总穿着件深蓝色的校服，放学后背着书包蹲在楼道口，看邻居家的双胞胎踢毽子。有次我去接他，发现他手里攥着半块橡皮，是想分给人家又没好意思。回家的路上，他踢着路边的石子，忽然抬头说：“妈妈，要是有个弟弟，我就把我的奥特曼都分他一半。”
他跟表哥表弟最亲的是前年暑假。三兄弟在老家待了一个月，每天一起吃一起玩一起睡，整个三连体娃娃。难得可以和表哥表弟待这么长的时间，三小只不知道有多开心。作为中间的小苹果，和哥哥处得很欢，和弟弟处得更欢，三小只在一块，有时会冷落下小表弟，小表弟受不了了就会大哭，怪他俩不关心他。然后小苹果就急忙的赶着哄他亲爱的小表弟。等我回去接几个娃的时候，还依依不舍地和外公外婆告别。因为他知道回深后，只有小家伙自个一个人在家里玩了。他又会红着眼圈说：“要是天天能一起玩就好了。”
有天夜里我起夜，看见他卧室的灯还亮着。推开门时，他正趴在桌上画画，纸上是两个小人手拉手，旁边写着“我和弟弟”。见我进来，他赶紧把画往抽屉里塞，耳朵尖红得像熟透的樱桃。我走过去坐在他身边，他忽然攥住我的手：“妈妈，是不是我不买新玩具，弟弟就回来了？”那一刻我鼻子发酸，只能把他搂在怀里，说“快了，妈妈在努力”。
现在看着他护着小娃的样子，倒真应了他当年的话。小娃抢他的漫画书，他不恼，反而一页页翻着讲；小娃把他的积木堆成歪歪扭扭的塔，他就拍手说“比哥哥堆的好看”。有次小娃半夜发烧，小苹果硬是披着衣服坐在床边，举着体温计守了半个钟头，直到护士说没事，才趴在床边睡着了。
老家的日子过得像檐角的漏雨，慢悠悠的，却处处透着暖。早上总能被院子里的鸡叫吵醒，推开窗就看见爸在菜畦里浇菜，妈蹲在石阶上择豆角，两人不怎么说话，却总在转身时碰到对方——爸递过浇完水的瓢，妈就把刚摘的西红柿塞给他。有天傍晚看见他俩坐在门槛上，爸给妈拔头上的白发，妈给爸揉按酸痛的膝盖，夕阳把他俩的影子拉得很长，像株长在一起的老槐树。
要回深圳那天，妈天没亮就起来了。她指挥着老爸在厨房杀走地鸡，刀刃碰到鸡骨的声响格外清晰，爸宰完鸡后，蹲在院子里捆菜，把刚割的韭菜、带着泥的胡萝卜往竹篮里装。我过去想帮忙，妈却把我往外推：“去陪小娃睡觉，这里有我和你爸呢。”可我分明看见她系着的围裙沾了血渍，额角的汗顺着脸颊往下淌。
装行李时才发现东西多到吓人。三只杀好的走地鸡用塑料袋裹着，外面还套了层棉絮；二十个土鸡蛋个个用软纸包着，码在竹篮里；还有妈晒的笋干、爸腌的腊肉，堆在玄关像座小山。我拎着只鸡往行李箱塞，鸡爪子从袋口露出来，挠得我手痒。T生正把一捆青菜塞进背包，见我手忙脚乱，过来接过鸡：“你看你，鸡都比你灵活。”他把三只鸡分装进三个保鲜袋，又找了根绳子捆在行李箱把手上，说“这样就不会晃了”，额角的汗滴在行李箱上，他却笑得眼睛都眯起来。
去高铁站的路上，姨父这个老司刺溜的往高铁赶，一路上聊起了家常的琐事，不知不觉便是到了高铁站，火速下了车，和姨父挥手告别。
高铁列车启动时，小苹果正趴在窗边挥手，小娃也跟着一起趴在哥哥身上看着外面的风景。小苹果不停念叨：”老家好好玩呀，妈妈，我们下次什么时候再回来哇？“”快了快了，有空就会回。过年了肯定回。“
我们的座位在车厢中部，三人座靠窗的位置被小娃占了，他抱着个毛绒熊，脚边还放着小苹果的奥特曼。小苹果把书包里的零食倒在小桌板上，分了半袋饼干给小娃，又拿出本漫画书，指着上面的图画讲：“这是怪兽，等下哥哥教你打怪兽。”小娃听不懂，却跟着拍手，口水滴在漫画书上，小苹果赶紧用纸巾擦，嘴里念叨“小笨蛋”，眼里却全是笑。
邻座的阿姨是个退休教师，戴着副银框眼镜，手里织着毛衣。她看着俩孩子笑：“这俩娃真亲，到底是亲兄弟。”说着从包里摸出颗水果糖，剥了纸递过来。小苹果先给小娃，小娃却举着糖要给阿姨，奶声奶气地说“谢谢奶奶”。阿姨笑得眼睛弯成月牙，又从包里翻出本童话书，说“给你们讲故事吧”。
没过多久，斜对面的小男孩凑了过来，手里举着辆玩具车。小苹果立刻把自己的变形金刚递过去，三个小孩趴在小桌板上玩起来，时而因为谁的玩具更厉害争两句，转眼又凑在一起咯咯笑。有次小娃抢了小男孩的车，小苹果赶紧把自己的奥特曼塞给人家：“这个给你，他还小，不懂事。”小男孩却摆摆手：“没事，我妈妈说要让着弟弟。”
车厢里的灯亮起来时，小娃趴在小苹果腿上睡着了。小苹果一动不敢动，怕吵醒他，自己却困得直点头。T生把外套脱下来，轻轻盖在俩孩子身上，又从包里摸出瓶牛奶，插了吸管递到小苹果嘴边。小苹果吸了两口，忽然抬头说：“爸爸，下次还能回老家吗？”T生揉了揉他的头发：“等放寒假，咱们带爷爷奶奶一起去摘草莓。”
到站时已是深夜。走出站台就看见公公婆婆的身影，婆婆举着个手电筒，光柱在人群里晃来晃去，看见我们就赶紧挥手。公公推着个小推车跑过来，把行李箱往车上搬，嘴里念叨“可算到了”。小娃被 T生抱在怀里，迷迷糊糊地喊“奶奶”，婆婆赶紧接过去，在他脸上亲了两口：“乖宝，回家给你煮鸡蛋。”
到家时快十二点了。玄关的灯亮着，是婆婆提前开的。公公把行李搬进厨房，开始清点东西：“这鸡得放冰箱，鸡蛋要摆在最上面。”婆婆把小娃抱到床上，又去给小苹果找睡衣：“先洗个澡，奶奶给你们热牛奶。”我和 T生脱了鞋就往沙发倒，他的袜子沾了点泥，是早上搬行李时蹭的，我想起来给他拿拖鞋，却刚站起就打了个哈欠。
等我洗完澡出来，看见公公正蹲在厨房收拾笋干，把发黄的部分剪掉，好的装进玻璃罐；婆婆把带过来的宰杀好的按量裁切好，分别用保鲜袋装进了冰箱。小苹果和小娃已经睡熟了，小苹果的胳膊搭在小娃身上，像只护崽的小兽。
T生躺在旁边的沙发上，呼吸已经很沉。我给他盖了条毯子，忽然发现他眼角有了细纹，是这几年带孩子累的。可他嘴角还微微翘着，许是梦到了老家的晒谷场，或是火车上孩子们的笑声。窗外的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下长条的光，屋里静悄悄的，只有冰箱制冷的嗡鸣，和远处偶尔传来的汽车声。
明天醒来，冰箱里会有老家的走地鸡，阳台会晾着刚摘的青菜，小苹果会举着漫画书喊小娃起床。而那些装在行李箱里的土产，那些老家里的烟火气，那些孩子们的笑声，终究会变成日子里的甜，像妈腌的酱菜，慢慢发酵，越品越有滋味。