第一百四十章 小Z的无奈
以前只要打开那个我们几个老友组成的微信群，十有八九能看到小 Z发的消息。有时是清晨拍的小区里沾着露水的月季花，配文说“妈今早浇花时说这花比去年开得旺”；有时是午休时发的办公室窗外的云，吐槽“刚摸鱼看了眼天，被领导逮到问我是不是在研究天气”；到了晚上更热闹，要么是俩娃趴在桌上画画的背影，要么是老母亲坐在沙发上追剧的侧影，总能带着点烟火气把群里的气氛烘热。我们总说她是“群里的气氛发电机”，哪怕是抱怨老公又要出差，或是吐槽孩子不肯睡午觉，字里行间都透着股鲜活的劲儿，好像生活里的琐碎到了她那，都能变成能唠两句的乐子。
但大概从上个月开始，群里突然少了她的动静。之前每天雷打不动的“早餐播报”——有时是老母亲蒸的红糖馒头，有时是她匆忙煎的鸡蛋饼——断了；晚上的“家庭剧场”也没了，取而代之的是长时间的沉默。有次我忍不住在群里@她，问“最近是不是被俩娃榨干精力了”，过了快两小时，才收到她回的一句“最近家里有点事”，后面跟着个蔫蔫的表情。那时候心里就咯噔一下，知道肯定不是小事。直到上周我私下发消息问她，屏幕那头沉默了许久，才弹过来一句：“我妈……癌症，医生说可能快扛不住了。”
提起这事时，小 Z的声音隔着屏幕都能听出哽咽。她说起老母亲这辈子，话里的每个字都像泡在水里，沉甸甸的。小 Z总说老母亲的手是“万能手”，能缝补被俩娃扯破的校服，能炖出她从小吃到大的排骨藕汤，还能在冬天把俩冰凉的小脚丫揣进怀里捂热。可这双手，早年却要握着冰冷的机床零件，要在闷热的电子厂里插电路板，要在菜市场为了一毛钱和摊主磨半天嘴皮。
小 Z说她小时候最盼着过年，不是因为有新衣服穿，是能在腊月二十九那天看到母亲回家。那时候母亲在深圳的电子厂打工，一年就回一次家。每次母亲拎着鼓鼓的蛇皮袋进门，她和妹妹就像两只小尾巴跟在后面，看着母亲从袋子里掏出用报纸包了一层又一层的糖果，还有给她们扯的花布。母亲总是一边拆包一边说“厂里今年效益好，能多给你们买两尺布”，可她后来才知道，那些糖果是母亲从自己的午饭钱里省出来的，花布是加了好几个夜班才攒够的钱。
“我爸在我刚记事的时候就走了。”小 Z说这话时声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我对他没印象，妈也很少提。有次妹妹翻老相册，看到一张他和妈年轻时的合影，妈才说他走的那天，天刚亮，她还在灶台前煮粥，回头就看见他拎着个帆布包出门，再也没回来。”
在那个连离婚都要被人指指点点的年代，一个女人带着两个孩子，日子就像走在没铺好的石子路上，每一步都硌得慌。母亲没再嫁，别人给介绍对象，她总说“俩娃还小，我顾不过来”。其实小 Z后来才明白，母亲是怕她们受委屈。有次她在旧箱子里翻到一本母亲的日记，里面记着“今天厂里发了奖金，够给小 Z交学费了”“妹妹说想要个新书包，下个月再省点”，翻到最后几页，有一行字被水洇得模糊了：“夜里梦见他回来，醒了才想起，他早不知道在哪了。”
母亲总说自己是“劳碌命”，可那双劳碌的手，却把日子一点点理顺了。小 Z和妹妹上了大学，毕业后一个留在外地，一个回了老家。小 Z结婚那天，母亲穿着新买的红棉袄，握着女婿的手说“我家小 Z看着大大咧咧，其实心细，你多担待”，转身给小 Z整理头纱时，偷偷抹了把眼泪。那时候小 Z以为，母亲终于能歇口气了——妹妹嫁了个本地的老师，日子安稳；自己和老公打算回沙市开个小工作室，离母亲近。
可安稳日子才过了半年，母亲就开始说胃疼。一开始以为是老毛病，吃了些胃药没见好，去医院做了检查，结果出来那天，小 Z正在给工作室的货架贴价签，接到医生电话时，手里的胶带“啪”地掉在地上。她握着手机站在空荡荡的店里，听着医生说“胃癌中晚期，已经有转移了”，脑子里像被塞进一团乱麻，嗡嗡作响。
回家告诉母亲时，母亲正坐在沙发上给俩娃织毛衣。听完后，手里的棒针停了停，过了好一会儿才说：“怪不得最近总没力气，还以为是年纪大了。”那天晚上，小 Z听见母亲在房间里叹气，她悄悄走过去，看见母亲对着窗外的月亮发呆，桌上放着妹妹小时候画的画，上面歪歪扭扭写着“妈妈最棒”。
“她总说‘白忙活一场’。”小 Z的声音低了下去，“说好不容易把你们带大，看着你们成家，我该享清福了，怎么就得了这病。”有段时间母亲不肯吃饭，说“吃了也是浪费，还不如省点钱给娃买奶粉”。小 Z急得掉眼泪，把俩娃叫到床边，让他们给外婆讲故事。大的拿着绘本，奶声奶气地念“小刺猬的妈妈生病了，小刺猬每天给妈妈摘果子”，小的趴在床边，把自己的小熊塞到外婆手里：“外婆抱着小熊，就不疼了。”
母亲的心就这么被焐软了。她开始配合治疗，化疗掉头发，就笑着说“省得我天天梳头了”；吃不下饭，就逼着自己喝小 Z熬的小米粥：“我得多吃点，不然没力气带娃。”
俩娃从出生起就跟着外婆。小的刚会爬时，总喜欢拽着外婆的裤脚到处挪；大的上幼儿园第一天，抱着外婆的脖子不肯放，说“外婆不送我就不去”。到了沙市后，小 Z老公因为工作需要，常年在外地跑项目，小 Z在一家设计公司上班，每天早出晚归，带娃的事自然落到母亲肩上。
母亲每天早上六点就起床，给娃做早饭，送大的去小学，再牵着小的去幼儿园。下午接了娃，要先去菜市场买菜，回家给俩娃削水果，盯着他们写作业，等小 Z下班回来，餐桌上已经摆好了热菜。有次小 Z加班到深夜，推开家门看见母亲趴在沙发上睡着了，身上盖着小的那件恐龙图案的小毯子，俩娃已经在房间睡熟了。
去年夏天，小 Z公司要搬到邻省的分公司，她犹豫了很久。母亲说“去吧，趁年轻多挣点，娃我带着呢”。于是小 Z每周一早上坐高铁去邻省，周五晚上再赶回来。老公在外地出差，她在邻省上班，家里就剩下母亲和俩娃。有次大的半夜发烧，母亲背着他去医院，挂号、缴费、输液，忙到凌晨才回家，第二天照样送小的去幼儿园。小 Z在视频里看到母亲眼下的黑眼圈，心疼得直掉泪，母亲却笑着说“没事，我身体好着呢”。
母亲的病情是上个月开始恶化的。一开始是吃不下饭，后来连走路都没力气，医生说已经不适合再带娃了。小 Z去找领导，想调回沙市的岗位，领导叹了口气说“现在分公司刚起步，你这个岗位离不开人，要不你先请几天假？”
那天她在公司楼下的花坛边坐了很久，给老公打电话时，声音抖得厉害。老公说“不行就辞职吧，我最近项目奖金下来了，够咱们撑一阵”。挂了电话，她看着手机里母亲抱着俩娃的照片，突然就想通了——工作没了可以再找，可母亲只有一个。
辞职那天，小 Z去给母亲买了束向日葵。母亲靠在床头，看见花就笑了：“这花看着就精神。”小 Z坐在床边给她剥橘子，母亲说“其实我不怪你，你们能好好的，我就放心了”。阳光透过窗户照进来，落在母亲花白的头发上，小 Z突然想起小时候，母亲也是这样坐在床边，给她讲“从前有个勇敢的小姑娘”的故事。
医生说母亲剩下的时间不多了，大概也就一个月。小 Z现在每天陪着母亲，给她读报纸，陪她看老照片，俩娃放学回来，会爬到床上给外婆捶背，把在学校得的小红花贴在她手背上。母亲的精神时好时坏，清醒的时候会说“等我好了，还想给你们做排骨藕汤”，小 Z就握着她的手说“好，等你好点了，咱们一起去买排骨”。
昨天小 Z在群里发了张照片，是母亲和俩娃坐在阳台上晒太阳，母亲的脸上带着笑，俩娃趴在她腿边看绘本。她配文说“今天天气好，妈说想晒晒太阳”。我们在群里回了好多拥抱的表情，没人多说什么，却都知道，有些温暖，哪怕短暂，也能在心里留很久。