第七章
今年的寒风来得比较早，十一月才开头，就把人冻得畏手畏脚，手脚冰凉，流鼻涕，有些人脚上又开始长冻疮了，王莲就是一冷脚上就长冻疮。天气一直阴沉沉的，云层压得很低，好像触手可及，电线上站着几只飞鸟，在驻足观望着。早晨的白霜很厚，路上孩子们总会开心地去把霜连着叶子捡起来，把这霜说是下雪了。
每天吃过早饭，王莲和林年便上山去砍柴，只要天气好，两个人都去，林年个子比林英高大，但是脑袋不太够用，有时候比较笨，没有林英灵活，但是能吃苦，林英很少和王莲一起去山上，她都是跟着自己的母亲，每次金元容出门时，林英准备和王莲一起，但是都被金元容叫住，让她跟着自己去，后来林英也很少跟着她们一起。
家里的柴火几乎都是林年和王莲砍的，灶房的一面墙已经堆满了，这个冬天够他们烧了。王莲一直负责在家干活，林东伟编织各种篮子拿去卖，也有背箩，还有簸箕，一个星期去赶集一次，把一星期的竹编都拿去卖了，一次赶集也可以卖个几十块钱，生意好的时候能卖上一百来块钱，但是这样的时候还是极少的。初心村的人大多数时候都喜欢到白相镇去赶集，反而不太爱去近一些的幸福镇，可能是初心村归于白相镇的原因，从初心村到白相镇上的集市有十五公里左右，一般人都走三四个小时，每次林东伟都是背着各种东西去卖，卖完了回来便轻松一些，没卖完又背着回来，全靠一双脚，以前全是林家强和金元容去街上买东西，也卖许多东西，卖老爷子编织袋背箩或者筛子等，也卖自家喂大的肥鸡肥鸭肥鹅，卖得的钱全部都在林家强手上，偶尔给金元容几块钱揣着，现在他们年纪大了，上街的次数也屈指可数，都是年轻人去。
林东伟把每次卖东西的钱都攒起来，留到后面盖房子的时候用，这些钱都放在柜子里的一个小袋子里，里面的钱算是他们的命根子。
今年的冬天下了很大的雪，足足有十厘米这么厚，一脚下去就是一个坑，整片大地都是雪白色，白得发光，洁白无瑕，不带一点黑色，没有什么东西比这还要白，包括心灵也是，树枝被冰和雪压断了，林家强种的好多绵竹也被压断了，绵竹不够结实，很脆，轻易便断了，冰有各种叶子的形状，有水管的形状，不管什么东西上有冰，就会得到一块和那东西一样的冰块，就连纹理都一块复制出来，这冰块可是很多孩子的零食，能吃到各种各样的冰块，不同形状的冰块有不一样的味道，放到嘴里嘎嘣脆，化成水从口冰到肚子里，用胃来温热，所以很多孩子胃不好。
院子外面全是雪，王莲把水壶装满，拿去烧水用，冬天的水几乎都靠着雪来解决，天气太冷，水管里的水已经被冻住了，不出水，要用水就要到下面的田地旁边的水井里去挑来，有时候抽水机坏了，全靠人力，这个水井不止老林一家在用，还有金元容的妹妹金莲凤一家，说到金莲凤，她在金元容后面不久嫁到这个村子里来，他们的父母故意让两个人嫁在一起也是图个相互照顾，自家姐妹更好说话一些，日后父母不在也还有姐妹在，在她姐妹俩都嫁人之后，父母便去世了，也没有娘家人可以依靠，现在有血缘关系的只剩下她们两个。金莲凤嫁给的这个人也是林家人，叫林昊天，比林家强大一岁，虽然和林家强不是同一个母亲所生，但和林家强有着较深的血缘关系，林昊天现在没有一个儿子，前几个儿子都夭折了，留下最后一个女儿林翠曼，林翠曼比王莲还小两岁，结婚得早，嫁给村里一个姓梁的，叫梁淮富，生了一个女儿梁若云，也有两岁了，如今又怀上了一个。林家强和林昊天家隔着两户人家，但也很少走动，平时见面会打招呼，聊上几句。
他们家的人倒是很少来挑水喝，都是用电抽过去，现在估计也是用雪水。这么冷的天，谁也不愿意出来受罪。
路上的孩子们堆雪人，打雪仗，一直追着打，摔跤了再爬起来，打到天黑，打到天亮，打到牛吃饱了草，人吃饱了饭，打到大地露出来真面目，水面也不见残冰，打到水管的冰也化了，鸭子嘎嘎地叫，不停地凫水，打到春天的阳光照到了初心村的土地上。
可却没有打到王莲的肚子怀个孩子来，王莲的肚子一点动静都没有，不管怎么补都没有用，就是怀不上，王莲到小慈家里去，小慈给她找了一些偏方，去挖了一些草药，让她好好补一下，小慈是王莲的朋友，就住在金莲凤家旁边，她比王莲大个五六岁，她佝偻着腰走路，背上的驼峰和男人两个拳头般大小，头中间的头发稀少，只将四周的头发围成一圈，扎着一个小揪在中间，头发太少，依稀可以看见中间露出的黄白色的头皮，她结婚已经有五六年的时间，如今三十一二岁了，仍旧没有一儿半女，王莲来找她，她费尽心思给王莲找药，王莲晚上到她家里去拿，她男人问是什么东西都时候，她给她男人一记白眼，让他别管闲事，她男人也只好闭嘴不问，这个驼着背且瘦矮的女人，却把一个一米八的大壮男治得服服帖帖，并且掌管着家里的经济大权，这是王莲一直很佩服她的地方。
王莲吃了她的药，不仅没什么作用，还把肚子给吃坏了，拉了几天肚子，该做的事都做了，肚子就是没有一点反应。时间一天天过去了，王莲无时无刻不在想着这件事情，吃饭想，干活想，洗澡的时候也想，做梦的时候更想，每次她做梦梦到自己怀孕了，真实得跟真的一样，在梦里，她的眼睛里是光，像星星一样闪烁，可醒来摸着平坦的小肚子，眼里的光又消散了。
本来对王莲就有意见的金元容现在抓到了把柄，每天都拿这个事情对王莲进行说教，“没有种的人，我当初说了不让你娶，你偏不听，现在成了这个样子，你让村里人怎么说你！”金元容站在灶门前，煮着牛饲料，手里正拿着锅铲使劲搅和锅里，林东伟站在水缸旁边，正在舀水喝，水顺着嘴角流了一地，擦干泪嘴，“别说这些。”林东伟说完就走出去了。
王莲依旧每天都出去干活，插秧，种玉米，砍柴，这些活她一样都没有少做过，现在做得更多了，以前下午会休息，现在下午也不休息了，早上插秧结束之后，下午就去割草，一刻也不让自己闲着，没有活干的时候，就到山上去砍柴，树都长不赢她的速度，很快就把家里的一面墙背满了，等到水稻抽穗，她每天都到田里去看，要是有虫，就赶紧打药，一点不敢懈怠。她拖着疲倦的躯壳往家回，夕阳拉长她的影子，红红的夕阳打在她的背影上，也映在了围墙上，围墙变红了，她费劲地把一筐的草给倒出来喂牛，牛用嘴呼啦呼啦地扯着草进嘴里去，昂着头唰唰唰地嚼着，吃起来很有味道，这头水牛很肥大，浑身散发着烂泥土的气味，林家强牵回来之前在路上的泥塘子里打了滚，浑身全是灰色的烂泥，尾巴一甩，甩了林家强一身的泥渍，脸上，头上，林家强用手使劲一抹脸，对着牛就是一顿臭骂，他哪听得懂，可还是要骂，牛浑身的毛都黏在一起。现在它安静地站在牛圈前面，已经是头中年向老年迈进的牛了，它的眼睛水汪汪的，眼里像是含着水一样，装着一幅山水画，眼睛很明亮，是个实心水晶球，能够看到王莲的模样，瞳孔很黑，睫毛很长，眼神像男人思念远方的女人那般难过，难道这头牛也开始想念那头和自己在一起的母牛，那头被卖掉的牛。
“快吃吧，多吃点，好干活。“王莲把脚前的草推进去一些，让它更好吃到，王莲刚说完，这牛就发出沉闷且很响亮的哞哞叫，给了王莲一个回应，王莲开心地笑着抚摸它的牛角，这牛角很大，青黑色的，上面还沾有黄土。“做牛没有什么烦恼吧，只要好好干活，就没有什么想法吧，你们也不会想太多，做牛也挺好的吧。”
“你在那干什么？”金元容一声呵斥打破了刚刚美好的画面，吓得王莲赶紧收回那只放在牛角上的手，牛也仿佛吓了一跳，眨巴着眼睛，哞哞叫着，声音有些反抗的意思，也不吃草了，抬头望着金元容。
“我在喂牛草，这就好了。”王莲的声音中带着些许的卑微，她没有底气，说到后面几个字直接没有声音了。
“还不回来做饭，都几点了？你等着谁给你做啊你！”金元容暴躁地说，脸不停地变换着各种各样的表情，扭曲得不像一个老人该有的样子，林英趴在房间门那，静静地看着外面发生的一切，看着王莲捶着头进来，王莲看了她一眼，便往灶房那边去了。她似乎笑了，又似乎在心疼王莲，王莲用余光看着，没看清楚。天色渐渐黑了下来，王莲点亮煤油灯，昏昏的黄色光芒，还没有灶里面火的光芒来得亮眼，王莲一边加柴，一边看着锅里的汤菜。听到外面有动静，说话的声音愈加嘈杂，是林东伟他们回来了。她加快了手上的速度，赶紧把菜舀起来，接着炒下一个菜，突然耳朵一阵钻心的痛，金元容揪着王莲的耳朵使劲往上扯，王莲捂着耳朵，挣脱了金元容的毒手，使劲揉着被她掐红的耳朵，金元容对着她背上就是一掌接着一掌的毒打，打得王莲串气了，肚子也跟着一起疼。“让你快点做饭，做到现在还没有做完，你能干什么！肚子不争气就算了，一点用没有！”金元容叫骂着。王莲躲开了，她却不知道该对这个恶毒的老太婆反驳什么话，也只是躲到一边去，林东伟进来了，看了金元容和王莲一眼，端走那碗汤菜出去了。
“还站着干什么，还不快来把这个菜炒了！”怒目地看着王莲，恨不得一口把她吃掉，吃干净骨头都不剩，但这是和平年代，她不能这样做，王莲偷偷抹了眼泪，继续烧火炒菜。
饭桌上，王莲一句话都没有说，只是低着头吃饭，其他人也不怎么说话。晚上，王莲躺在床上，越想越觉得难受，忍不住掩面哭泣，林东伟在外面和他们聊天，哪里会知道她的苦。割了谷子，打了谷子，卖了两百斤谷子，得了两百块钱，掰了玉米，卖了四百斤玉米，也得了两百块钱，最后回家全部被林家强收了去，金元容就感受了一会儿兜里有钱的感觉。卖东西的时候金元容还跟着一起去了，她害怕王莲会撒谎，怕她自己存点心思，索性自己去了自己拿着钱安心一些。
离过年还有一个月了，王莲背着背箩往小慈家里去，到家里聊上了几句之后，小慈还是很关心地问她有没有怀上，看着王莲的表情一筹莫展，劝王莲找个先生看看，王莲一脸愁容，聊完之后便上山去了，她不想一个人待在家里，干点活让自己心里更好受一些。路上遇到了李秀玉，这瘦瘦高高，打扮得花枝招展的女人，住在大马路的上边，是高建民的老婆，林家强家在马路的下边，两家也是熟悉的人，李秀玉这人的嘴可了不得，花言巧语，能说会道，太花了只觉得假。王莲和她打了招呼，她笑眯眯地回应，“大冷天的，你也出来砍柴了。”王莲双手揣在袖管里面说。鼻子被风吹得通红。“我不出来砍柴，家里就没柴火烧咯，出来活动一下比在家蹲着暖和。”
“你这不显啊。”王莲看着她的肚子说，她眼巴巴盯着她的肚子。
“我这就是不显，这体制在这里，这样也方便我干活。”
寒风凌冽，路上湿漉漉的，不好施展手脚，山林里，鸟被砍柴声惊飞，在地底下过冬的蛇也被振醒了，树林里的小松鼠惊恐地逃窜。
“我们明天去找个算命先生看一下，我这要是一直没有个孩子，我也没有颜面在你家一直待下去了，只怕到时候村里的人都指着我的鼻子骂我，给你断了后。”王莲看着林东伟说。林东伟闭着眼，疲惫得睁不开眼，“那过两天去，明天有点事情，要到上寨去吃酒。”
“我差点给忘了，那给他家送多少礼去？就随便给点吧，家里没什么事，也没有他们什么好处，关系也只是规规矩矩。”
“二十吧，少了也不好看。”林东伟闭着眼说。
“我看二十也多了，算了，就二十吧。”王莲说完也睡下了。
外面的寒风呼呼吹，像狼一样噑叫着，房子旁边小山包上的板栗树，枝桠使劲左右摇摆，竹子也疯狂摇曳，门口的大梨树借着寒冷的月光，摇摇晃晃地映在林东伟房间的窗户上。
“都几点了，还不起来做早饭，还在睡！”金元容在火堆边坐着烧火，听着打火机的声音一声接着一声，闻到包谷杆烧出的烟味，火燃起来了。架上三脚架，把那烧得黑漆漆全是锅灰的大水壶放上去，火堆里发出嘶嘶地声音，那是生柴的水分在蒸发的声音，生柴末端冒着气泡发出嘶嘶的声音。林东伟的房间正对着火堆，这话摆明了就是说给王莲听的，王莲听着她的碎碎念，赶紧睁开了眼，望着窗外的天才麻麻亮。
林家强也清着嗓子，喉咙里发出吼吼的声音，穿着外套，一步一步走到火堆旁，对准火堆里的灰一大口痰吐了出去，接着又是使劲清嗓子，又是一口痰，随后用手掌使劲抹掉嘴边上的残留物。这清嗓子的声音在十分安静的早晨，显得格外的刺耳，家里睡觉的人都被吵醒了，生气地翻身继续睡。
我趴在火堆旁，被金元容一脚踢开，“这个埋人狗，你会冷？起开，别挡着我。”我被她踢开，只得在一旁躲着。