第一章：天台边缘

栏杆冰凉，顺着掌心一路冻到心底。铁锈味儿混杂着城市上空稀薄的、被无数高楼切割得支离破碎的晚风，一个劲儿往鼻腔里钻。

楼下是流动的光河，红的尾灯，白的前灯，黄的路灯，蜿蜒交织，无声奔腾。远处，那座被网民戏称为“亚洲最大医院”的庞然巨物，即使在夜里，也透着一片片惨白的光晕，像一块沉在黑暗里的、巨大而病态的发光体。

张诚的视线死死盯在手机屏幕上。