第二章 青铜灯盏

许是白日里在医院输了液，入夜后，那噬骨的疼竟淡去了不少，我没再辗转反侧，很快便坠入了沉沉的梦乡。

【他叫枷楼罗】

梦里，我背着画板，坐在一条清凌凌的河边写生。对岸青山如黛，一尊大佛依山而凿，眉眼慈悲，俯瞰着脚下的潺潺流水。我握着画笔，正一笔一笔描摹着佛像的轮廓，忽然，指尖传来一阵轻微的震颤。抬眼望去，佛像的脸颊竟簌簌地剥落着碎石，斑驳的纹路爬满了它的金身。天色也不知何时阴沉下来，铅灰色的云团沉沉压着。不过片刻，轰隆一声巨响，整座大佛轰然坍塌，碎石飞溅，惊得林间的鸟雀四散而逃。

地震了！

这个念头刚闪过脑海，我便被裹挟进狂奔的人群里，慌不择路地朝着河滩的方向跑。脚下的石子硌得生疼，身后的轰鸣声不绝于耳，可就在这时，眼角的余光瞥见了河岸边的一幕——一个道士模样的人，正奋不顾身地从浑浊的河水里拖拽着一个男孩。

我的脚步顿住了。

救，还是不救？

脚下的碎石还在滚动，逃生的本能催着我快跑，可看着那男孩在水里沉浮的身影，心却像被一只无形的手攥紧了。挣扎不过片刻，我咬咬牙，猛地折身往回跑。

冲到岸边时，道士已经把男孩抱上了岸。那是个和我年纪相仿的孩子，皮肤白皙，眉眼精致得像瓷娃娃，只是嘴唇乌青，小小的身子软塌塌地倚在他怀里，没了一丝生气。我颤抖着伸出手指，探到他的鼻尖下——

没有呼吸。

冰冷的绝望漫上心头，我哑着嗓子对道士说：“他已经没有呼吸了……把他放回河里吧。”

道士沉默着点了点头，我们小心翼翼地将男孩的身体平放进河水中。水波荡漾，托着他缓缓漂向远处，我望着那小小的身影，眼眶一阵阵发酸。才十来岁的年纪，怎么就……

正伤神间，水面忽然泛起一圈圈金色的涟漪。我猛地睁大眼睛，只见那男孩的身体竟在水波里慢慢舒展，皮肤泛起淡淡的银光，四肢化作修长的羽翼，周身的河水像是被镀了层碎金。下一秒，一只巨大的银翅大鸟破开水面，腾空而起！

它的翅膀足有丈余宽，每一片羽毛都亮得晃眼，像是用月光锻造而成。随着它的振翅，阴沉的天空骤然破开一道裂口，阳光倾泻而下，天地间瞬间亮得晃眼。

大鸟盘旋着，缓缓落在我的面前。我仰头望着它，竟一点也不觉得害怕。它那双澄澈如黑曜石的眼睛，定定地看着我，像是有千言万语要诉说，又像是在发出无声的邀请：来，坐在我身上，我带你去天空翱翔。

我鬼使神差地伸出手，攀住它温热的羽翼，轻轻爬上了它的脊背。宽大的银翅稳稳托着我，羽毛柔软得像云朵。随着一声清越的啼鸣，它猛地振翅高飞，风从耳边呼啸而过，脚下的河道一点点缩成细线，青山绿水被远远抛在身后。

它越飞越高，越飞越高，直冲向天际的那道彩虹。翅膀掠过的刹那，七彩的虹光竟簌簌地落了下来，化作一道道五光十色的瀑布，倾泻在河道两岸，流光溢彩，美得让人忘记了呼吸。

“好美呀……”我忍不住喃喃赞叹。

“送给你的，”一个清冽如泉水的声音在耳边响起，我怔住了——是那只大鸟在说话！它的声音里带着笑意，温柔得能溺死人，“它的名字叫‘落彩虹’。”

我竟丝毫不觉得惊讶，只是仰头望着它掠过云层的羽翼，轻声问道：“那你的名字叫什么呢？”

大鸟盘旋着，翅膀带起的风拂过我的脸颊，它的声音穿透云霄，清晰地落在我的耳中：

“我叫‘迦楼罗’。”

“贝儿！”“贝儿！”“贝儿！”

急促的呼喊声像一把钥匙，猛地撬开了梦境的门扉。我费力地睁开沉重的眼皮，视线渐渐清晰——爸爸正坐在我的床边，眼底满是担忧。环顾四周，是熟悉的墙壁，熟悉的被褥，原来，只是一场梦。

“爸……爸……”我张了张嘴，用尽了平日里十倍的力气，才勉强挤出这两个字，声音沙哑得厉害。

“醒了就好。”爸爸松了口气，伸手摸了摸我的额头，“现在都快中午了，店里马上要上生意，我得出去忙活了。要不要起来走走？你都睡了大半天了。”

我虚弱地摆了摆手，连说话的力气都没有了，只觉得浑身轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的羽毛。

“那我去给你做碗三鲜丸子汤，”爸爸站起身轻声说，“你多少喝点，总不能一直不吃饭。”

我又摆了摆手，胃里依旧是空荡荡的，没有一丝食欲。

爸爸看着我，轻叹了一口气，脚步放得极轻，慢慢走了出去。

房间里又安静下来，我躺在枕头上，一动也不想动。那个不可思议的梦，像一幅浸了水的水墨画，在脑海里缓缓晕开。我闭上眼睛，牢牢地记住了那个名字——

迦楼罗。

【续命七星灯】

爸爸走后没过多久，倦意便又潮水般涌来，我眼皮一沉，竟又昏昏沉沉地睡了过去。

意识混沌间，一股带着凉意的湿意猛地扑上脸颊，激得我瞬间睁开了眼。眼前是外婆的脸，她手里攥着个玻璃瓶，瓶口还氤氲着淡淡的水汽。没等我反应过来，她又仰头灌了一口瓶里的水，对着我的脸直直喷了过来。冰凉的水珠溅在睫毛上，我惊得又闭上了眼。

“贝儿别怕，这是‘神仙’水。”外婆的声音带着几分笃定，说着又含了一口水，细细地往我脸上喷。

我这才后知后觉地闻到，那水里混着一股淡淡的香灰味——原来外婆说的神仙水，就是她去神婆那里求来的香灰水。

外婆喷完，枯瘦的手指轻轻拍打着我的脸颊，一下又一下，直到脸上的水珠尽数被拍进皮肤里，才放柔了声音：“这可是外婆走了四里山路，才从‘神仙’家求来的。你乖乖吸收了，身体准能快些好起来。”

她又扶着我慢慢坐起身，喂我喝了一小口那所谓的神仙水。说不清是心理作用，还是真的有什么奇效，喝完竟真的觉得胸口那股昏沉滞涩的感觉散了些。

就在这时，门帘被轻轻掀开，带着我长大的刘婆婆提着个布包走了进来。我试着动了动喉咙，哑着嗓子喊了句：“刘婆婆。”

声音依旧很轻，却比上午喊爸爸时要顺畅多了。

刘婆婆快步走到床边，粗糙的手掌轻轻摩挲着我的脸颊，眼里满是疼惜：“哎哟，我的贝儿，不怕不怕，咱们很快就能好起来的。”

我勉强牵了牵嘴角，挤出一个极淡的笑容。

刘婆婆抬手看了看腕上的老手表，眉头微微蹙起：“都快下午五点了，晓茹怎么还没回来？”

“怕是快了。”外婆接过话头，叹了口气，“这几天为了贝儿的病，她熬得眼睛都红了，到处打听厉害的巫师偏方。今天中午听店里客人说，附近县城来了个‘胡老师’，道行深着呢，她连午饭都没顾上吃，揣着钱就坐车赶过去了。”

话音刚落，门外就传来了急促的脚步声。妈妈回来了，额头上还渗着细密的汗珠，怀里紧紧抱着个鼓鼓囊囊的布包。

她顾不上擦汗，小心翼翼地把布包放在桌上，一层一层地解开。随着包裹的展开，一盏青铜灯渐渐露了出来。

那灯全然不像寻常的油灯，倒像是一株虬曲生长的古树。灯座是厚重的青铜色，往上分出七道错落有致的枝桠，每道枝桠的顶端，都托着一个酒杯模样的灯盏。不多不少，正好七个灯头。

“妈，帮我倒点清油来。”妈妈的声音里带着难掩的兴奋。

外婆连忙去厨房取来清油，妈妈拧开瓶盖，将油细细地倒进七个灯盏里。又从布包里掏出一把五颜六色的棉线，捻成一根根细长的灯芯，逐一插进灯盏中。

“今天可真是找对人了！”她一边捻着灯芯，一边压低了声音，眉眼间满是激动，“我找到的那个胡老师，看着才二十出头，刚大学毕业的年纪，可本事大着呢！看风水、卜卦测字，样样精通。”

“这是啥物件啊？”外婆和刘婆婆凑上前来，盯着那盏青铜灯，异口同声地问道。

妈妈神秘地笑了笑，伸出手指轻轻拂过灯盏的纹路，声音压得更低了：“你们听说过‘续命七星灯’吗？”

两位老人齐齐摇了摇头。

“相传当年诸葛亮续命，用的就是这个法子，可惜最后功亏一篑。刘伯温也用过，硬是续了十多年的阳寿呢！”妈妈说着，将最后一根灯芯安置妥当，眼底亮得惊人，“胡老师听我说完贝儿的情况，二话不说就把这盏祖传的七星灯借给我了，说让我回来试试，大概率能把贝儿的命续回来。”

正说着，刘婆婆像是突然想起了什么，拍了拍大腿：“对了，张二娃家的小儿子，找到了没？”

张二娃是张小龙的爸爸，我心里“咯噔”一下——前几天上学，我还和张小龙的弟弟在放学路上追着跑呢。

“什么？张敏的弟弟不见了？”我忍不住出声，声音里满是难以置信。

“唉！”妈妈闻言，脸上的喜色淡了几分，重重地叹了口气，“就在前天。听说是在河边玩耍，傍晚就没见人影了。大家都猜是掉进河里了，今天派出所的人都带着打捞队过去了，也不知道找没找到……”

“张二娃的媳妇这两天都哭得快疯了，人也有些魔怔了。”刘婆婆的声音沉沉的，满是怜悯，“可怜了张敏那孩子，这几天学都没去上，天天跟着他爸在河边，一遍遍地喊着弟弟的名字。”

她双手合十，对着窗外的方向，嘴里念念有词：“菩萨保佑，保佑那孩子能平平安安的，早点回家吧。”

我怔怔地听着，心里像被什么东西堵住了。难怪这几天，张敏都没像往常一样，绕路来给我送作业。

就在这时，我的脑袋突然嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。眼皮重得像坠了铅块，不知不觉便又合上了。

眼前没有别的画面，反反复复，全是梦里的景象。

那只银色的大鸟，振翅掠过彩虹，清冽的声音穿透云霄——送给你的，它的名字叫‘落彩虹’！”“我叫‘迦楼罗’！”

这两句话像是刻进了我的骨血里，在耳畔一遍遍地回响，挥之不去……

不知过了多久，我猛地睁开眼。窗外的天色已经彻底暗了下来，桌上的七星灯，正燃着七簇豆大的火苗，微弱的光晕在房间里轻轻摇晃。

一股从未有过的饥饿感，突然从胃里翻涌上来，尖锐地叫嚣着。

我侧过头，看见妈妈趴在床边，睡得正沉。我伸出手，轻轻推了推她，哑着嗓子喊：“妈妈。”

妈妈几乎是瞬间弹坐起来，眼神里满是惊慌，抓着我的手急声问：“贝儿？怎么了？是不是哪里又疼了？”

“妈妈，”我舔了舔干裂的嘴唇，一字一顿地说，“我饿了。”

妈妈先是愣住，随即，巨大的狂喜瞬间漫上她的脸庞。她的眼泪唰地一下就掉了下来，却咧着嘴笑，一边擦泪一边慌慌张张地起身：“饿了好！饿了好！妈妈这就给你找吃的！”

她翻箱倒柜，找出一个蛋糕，用开水细细地泡软了，小心翼翼地喂到我嘴边。

我小口小口地吃着，目光落在桌上的七星灯上。

妈妈顺着我的视线看去，声音里带着一丝沙哑：“这个七星灯……”

话音未落，我们俩同时看见，那七簇微弱的火苗，不知何时，竟已经悄无声息地熄灭了。

我看着那盏沉寂的青铜灯，忽然笑了，轻声替她把话说完：“这个七星灯，真的很厉害。”

【胡老师的身世】

自那盏七星灯燃尽最后一点微光，我家与胡老师的缘分，便像是被无形的线紧紧牵住，愈发深厚起来。一来是妈妈感念他借灯续命的恩情，更敬佩他年纪轻轻便通晓风水堪舆之术，对他信任得很；二来是爸爸彻底辞了厨师的营生，一头扎进了古董行当，而胡老师偏偏痴迷那些浸着岁月痕迹的老物件，尤其对青铜器情有独钟，两人一聊起古玩字画，便有说不完的话。

也是从那时起，我们举家搬回了鹃城——那是爸爸出生的地方，老城的巷陌里，处处飘着旧时光的味道。日子一天天过去，我的身体竟真的渐渐好起来，再也不像从前那样动辄缠绵病榻，连换季时最易犯的咳嗽，都鲜少找上门来。

相处得久了，我才知道胡老师的本名叫胡浩，恰好大我一轮。爸爸对他简直是赞不绝口，总说这孩子在古董辨伪、断代上天赋异禀，是块能继承他衣钵的好料。平日里待他，更是亲如儿子，常常留他在家吃饭，一桌子饭菜摆得满满当当，热热闹闹的，倒像是一家人。

胡浩也从不拿架子，闲暇时总爱给我辅导功课。遇上我绞尽脑汁也解不出的难题，他便耐着性子，一笔一划在草稿纸上推演，直到我茅塞顿开。每当我把错题啃透，他总会抬手揉一揉我的头发，眉眼弯弯地夸一句：“真不错！”

可这样的亲昵，却在我上了初三后悄然变了。他不再随意揉我的头发，也不许我再喊他“胡老师”，只笑着说：“往后叫我胡浩哥吧。”我那时隐隐懂了些什么，青春期的女孩心思敏感得像雨后的蛛网，一点风吹草动都能察觉。或许是他觉得，我长大了，再用长辈的姿态对我，怕会惹我厌烦；又或许是想以兄妹相称，更能名正言顺地帮爸爸照看我。

而奇妙的是，这般相处模式的转变，竟让我们的关系愈发亲近了。我会拉着他去喧闹的 KTV吼歌，在桌球厅里和他比谁的球技更烂；他和爸爸去偏远的乡下收古董时，也总不忘带上我，美其名曰“顺路游玩”。车子颠簸在蜿蜒的乡间小路上，窗外是金黄的稻田和连绵的青山，车厢里飘着爸爸和胡浩哥讨论瓷器釉色的声音，我靠在车窗上，心里暖融融的。

真正让我心头泛起异样涟漪的，是一次爸爸在古董店里脱不开身，胡浩哥单独带我去乡下收货的经历。他开着车，我坐在副驾驶座上，侧头便能看清他的侧脸。那是我第一次这般近距离地打量他——他的脸庞棱角分明，鼻梁高挺，一双眼睛像是盛着古潭的水，波澜不惊，深邃得让人看不穿。身形修长挺拔，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净利落的线条。风从车窗缝里钻进来，带着他身上淡淡的雪松味，清冽又好闻。

我忽然就看得有些怔忡，心里莫名冒出一个念头：倘若给他换上一袭白衣，他便活脱脱是古装修仙文里走出来的男主角，清冷，飘逸，带着一股子不染凡尘的仙气。那一刻，一个更荒唐的想法悄然爬上心头——就这样一辈子和他待在一起，好像也挺好的。

胡浩哥的身世，是后来才慢慢听他说起的。他的母亲生他那日，因难产撒手人寰。他的父亲与母亲感情极深，妻子离世后，悲痛得险些随她而去。可襁褓中嗷嗷待哺的他，终究成了父亲活下去的执念。在胡浩哥三岁那年，父亲带着他上了青城山，入了道门。道观的住持是个慈悲心肠的人，破例容他们父子二人一同留在观中。一个道士带着个稚童，日子清苦是不必说的，听晨钟暮鼓入眠，想来满是寂寥。

胡浩哥读完大学后，便独自一人搬到了我小时候住的街镇上生活。他说，因懂些风水之术，经镇上人一传十、十传百，竟渐渐被神化了。尤其是我生病那年，妈妈找他借了七星灯，我的身体竟真的好转后，街坊邻里更是把他奉若神明。只是他素来喜静，这般被人追捧的日子，让他觉得疲惫。于是，他索性放下了看风水的营生，跟着我们一道，离开了马街，来到了这安宁的鹃城。

【遭遇变故】

我原以为，幸福的日子会像檐角垂落的藤蔓，攀援得又密又长。可命运偏生吝啬，只肯将那点甜，凝缩在初三那个蝉鸣聒噪的夏天。

2008年5月12日午后，教室里的吊扇呼呼转着，粉笔灰在光柱里浮沉。突然，一阵剧烈的晃动猛地袭来，桌椅哐当撞在一起，墙壁簌簌掉着灰屑。“地震了！”不知是谁喊了一声，混乱瞬间炸开。我们被老师连拉带拽地疏散到操场，脚下的大地还在隐隐发颤，每个人的脸上都写满了惊魂未定。

电话信号早就断了，操场上挤满了焦灼的人。同学们七嘴八舌地议论着：“到底是哪里地震了？”“说不定是都江堰那边，那边山多，最容易出事！”心里的不安像涨潮的海水，一点点漫上来，说不清是后怕，还是对父母的担忧。

夕阳渐渐沉下去，把每个人的影子拉得长长的。身边的同学一个个被家长接走，喧嚣的操场慢慢安静下来，最后只剩下我和班主任刘老师，坐在冰凉的台阶上。“刘老师，你都打了好多遍了，”我强忍着鼻尖的酸涩，声音发颤，“他们肯定是一起出去收古董了，那些偏僻的地方，本来就没信号，我都习惯了。我已经十五岁了，就让我自己回家吧，我想回去看看。”

平日里被我们偷偷叫“灭绝师太”的刘老师，此刻却格外慈祥，她拍了拍我的手背，语气不容置疑：“不行，今天情况太特殊了，联系不上你父母，说什么也不能让你一个人走。要不，你跟老师回家？”

我咬了咬唇，一个念头忽然跳出来：“刘老师，要不你帮我打个电话给我哥哥吧？让他来接我。”

刘老师愣了一下，狐疑地打量着我：“你还有个哥哥？我怎么从没听你说过？”

“他是我爸的徒弟，”我急忙解释，生怕她不信，“跟我们家住在一起五、六年了，都二十多岁了，你放心，他靠谱得很。”

刘老师将信将疑地把手机递给我。我刚要拨打胡浩的号码，指尖还没落下，就听见了那个熟悉的声音——

“贝儿！”

我和刘老师同时抬头望去。暮色里，那个挺拔的身影正快步朝这边走来，白衬衫被风吹得微微鼓起，是胡浩。我鼻子一酸，差点掉下泪来，指着他对刘老师说：“你看，就是他，我的哥哥。”

胡浩快步走到我身边，先是和刘老师客气地寒暄了几句，言语间满是妥帖的歉意和感谢。他的手掌落在我的头顶，还是记忆里温热的触感，只是此刻，我却觉得那温度烫得人眼眶发酸。

跟着他往家走的路上，风里带着尘土的味道。我攥着他的衣角，一言不发。那时的我还不知道，从踏上这条路开始，我的世界，就再也不会有颜色了。

后来我才知道，地震那天，爸爸的朋友说在汶川收到了一批好东西，特意叫他过去掌眼。原本，该是胡浩陪着爸爸进山的，可小姑临时找他去看风水，硬是把他留了下来。妈妈不放心爸爸一个人，又惦记着羌寨的风光，便笑着说要陪他一起去。

谁能料到，这一去，便是永别。

阴差阳错的，替胡浩赴了那场死劫的，是我的母亲。

小姑说，他们是天生的鸳鸯命，生同衾，死同穴。胡浩则红着眼眶，一遍遍地对我说，一切都是命中注定。

可我不信命。我只知道，我的家，散了。