第一章 孔雀耳环
我叫林小贝，家住在一座节奏慢悠悠的小城镇。家里经营着一家小有名气的大饭店，爸爸是掌勺的主厨，颠勺翻锅间总能炒出满室鲜香；闲下来时，他还爱捣鼓些古董生意，偶尔会为家里添些带着岁月痕迹的小物件。妈妈守着前台收银，饭店的账目、家里的琐事，经她一打理，全都井井有条。我是个总把“年级第一”揣在兜里的小学生，我们一家人的日子，就像饭店里炖着的高汤，充满了热气腾腾的幸福。
【偷戴耳环】
“贝儿！”
身后突然炸开妈妈的声音，我眼角余光扫过穿衣镜，镜里骤然多了道熟悉的身影——吓得我正往耳上凑的手猛地一颤。右边那只快要长合的耳洞，竟被硬生生戳开，尖锐的疼顺着耳廓爬上来，像有根细针在轻轻扎。我低头一看，孔雀耳环勉强挂在耳上，耳洞周围已渗出血丝，红得刺眼。
我慌忙转头，妈妈正快步朝我走来，语气里带着点嗔怪：“我在大堂外喊了你好几声，半点回应都没有。”她走近了，目光“唰”地落在我耳朵上，眉头轻轻一挑，“好啊，你竟敢把你爸刚收来的古董耳环偷戴在身上！”我吐了吐舌头，嘿嘿笑着，不敢吱声。
“才十岁的小丫头，就这么爱臭美，将来还得了？快，跟我出去，有人找你。”
谁会找我呢？要是同学，妈妈早叫出名字了。这么说，是个妈妈不认识的人？我跟着妈妈往屋外走，忍不住回头瞥了眼穿衣镜——原本是想看看孔雀耳环挂在我耳上好不好看，可镜里的景象却让我浑身僵住：我的身后，竟站着一个和我长得一模一样的人！
心脏“咚咚”跳得快要蹦出嗓子眼，我再也不敢多看镜子一眼，赶紧转过头，小跑着跟上妈妈。一路上，心乱得像团缠在一起的棉线：镜里的人是谁？是撞了鬼，还是镜子出了问题，只是我的虚影？来找我的人又会是谁？今天怎么净是些稀奇事！
走进饭店大堂，我一眼就看见中央摆着张圆桌，桌上堆着厚厚的一摞本子。爸爸、两个姑姑，还有个高高瘦瘦的陌生男人站在桌旁。那男人见了我，脸上露出温和的笑，开口问：“你就是林小贝吧？”
我盯着他，脑子飞快转着：他是谁？怎么知道我的名字？难道是我之前闯了祸，找上门来了？我偷偷低下头，用眼角余光瞄爸爸——爸爸脸上挂着舒展的笑，看样子不像是来兴师问罪的。我悄悄松了口气，轻轻点了点头。
“非常感谢你给我们写的信，提出了这么宝贵的意见。”男人说着，指了指桌上的本子，“这些是我们印刷厂特意送来感谢你的，祝你学习进步，更上一层楼！”
突如其来的感谢让我彻底愣住了，张了张嘴，竟不知道该说什么。
这时，小姑用胳膊轻轻碰了碰我，声音里满是兴奋：“贝儿，你忘了？前段时间你买了本图画本，本子上写着‘图画本’，拼音却标成了‘画图本’，你还说文字和拼音弄反了呢。我当时让你直接告诉他们，你就照着本子上的地址寄了封信。你看，人家这是特地来谢你啦！”
“是啊，真的很感谢这位小姑娘及时发现了我们的疏漏。”陌生男人说完，率先朝我鼓起掌。紧接着，周围响起一阵热烈的掌声。我这才发现，不知什么时候，左邻右舍的叔叔阿姨、爷爷奶奶都涌了进来。还好饭店大堂够宽敞，一二十个人站在里面，倒也不显得挤。
“林长生，你这女儿可太有出息了！这么小就能让印刷厂送奖品来，将来肯定前途无量！”“贝儿真是咱们镇上的小骄傲！”“叶晓茹，你可真会教孩子，给你长脸咯！”
邻居们你一言我一语，话语里全是夸赞——夸我品学兼优，夸爸爸妈妈能干、会教育孩子。被人这么夸着，心里像灌了蜜，甜丝丝的，还带着点小小的自豪。看着爸爸妈妈笑得合不拢嘴，我也忍不住咧着嘴笑，可这一笑，右边的耳朵被扯得生疼。我下意识地抬手摸了摸，指尖传来黏糊糊的触感，低头一看，血又流出来了。
爸爸见状，快步走过来，低头仔细看了看我的耳朵，语气里满是关切：“这是怎么了？”我把偷戴耳环、不小心戳穿耳洞的事一五一十说了，末了，小声问：“爸爸，这对孔雀耳环，能送给我吗？”
爸爸笑着点了点头：“好啊。”他转身从一旁的酒坛里舀了点白酒，用筷子尖沾了些，轻轻擦在我的耳洞周围。酒精的刺激让我疼得龇了龇牙，可一想到这对漂亮的孔雀耳环以后是我的了，那点疼就变得微不足道。
【奇怪的声音】
晚上睡觉前，我对着镜子看耳环——小小的鎏金孔雀头做得格外精致，孔雀尾巴分两层，第一层有 6根羽毛，每根尾端都镶着雨滴状的绿松石；第二层有 9根羽毛，尾端镶着雨滴状的红宝石。红绿搭配，却一点也不艳俗，反而透着雅致的美。
越看越喜欢，我舍不得取下来，抬头对爸爸说：“我想戴着耳环睡觉，行不行？”
还没等爸爸回答，妈妈就抢先开口了：“取了，取了！这么小戴什么耳环睡觉，把耳环压坏了怎么办？”
我心里“哼”了一声——还以为她会说戴耳环睡觉耳朵不舒服，原来是怕我弄坏耳环。正闹着小脾气低头时，爸爸开口了：“贝儿喜欢戴就戴着嘛，女孩子都爱漂亮。”
我立刻笑了，对爸爸说：“谢谢爸爸！我去睡啦！”
开心得一蹦一跳地回了房间。我的房间紧挨着爸爸妈妈的，前几天才开始一个人睡。刚开始我特别兴奋，觉得终于有了自己的小天地；可睡了两晚才发现，原来一个人的夜这么长，黑沉沉的，总让人有点慌。
今天是我一个人睡觉的第三天，我对着空气给自己打气：“今晚一定会睡个好觉！”躺上床，又摸了摸耳朵上的耳环，确定它好好挂着，才满足地闭上了眼睛。
不知道睡了多久，我隐隐约约听见一阵“扑棱扑棱”的翅膀声。家里没养家禽，这声音从哪儿来的？我不敢睁开眼睛，只能竖起耳朵听——声音时有时无，像在耳边绕，又像在很远的地方。听着听着，困意又涌了上来，我迷迷糊糊地睡着了，直到第二天妈妈来敲门。
“贝儿、贝儿，快起来！不然上学要迟到了！”
我爬起来穿好衣服，妈妈又说：“要去学校了，把耳环取下来。”
我坐在镜子前取耳环，左边的轻松取了下来，右边的却纹丝不动——昨天耳洞流的粘液，把耳环粘在耳朵上了。我跑到爸爸床头，撒了撒娇：“爸爸，帮我取一下耳环好不好？”
爸爸看我难受，也不睡懒觉了。他在我耳洞的伤口上擦了点酒精，又用手轻轻转了转耳环，没一会儿就取了下来。他手法特别轻，我一点也没觉得疼。
看着手里的耳环，我怎么看也看不够，悄悄把它装进裤兜里——想带到学校去，课间再慢慢欣赏。
【遇见飞鹰】
我背上书包，像往常一样出了门。路过张敏家时，我朝着院里喊了两声：“张敏！张敏！”喊完正准备推门进去找她，就看见张敏牵着比她小两岁的弟弟张小龙走了出来。我们三个并肩往学校去，一路说说笑笑。小龙听不懂我们这些大孩子的话，却像个小跟屁虫似的，见我们笑，他也跟着咯咯地傻乐。
今天出门晚了些，加上小龙年纪小走得慢，我们心照不宣地拐进了那条田间小路。我家是城镇居民，没种过田，反倒格外喜欢抄这种近道——田间的风带着泥土的清香，比大路上热闹多了。张敏家有田地，她总爱指着田里的作物教我辨认，久而久之，我也能分清麦子和谷子、大葱和蒜苗的区别了。
大人们总反复叮嘱我们，要走大路才安全，说田间小路藏着危险：油菜花开的时候会有疯狗窜出来咬人，坏人也容易躲在油菜花田里掳走小孩。可我们每次走这条小路，都平平安安的，压根没遇上过那些吓人的事，便没把大人们的话放在心上，依旧次次抄近道。
田间的路又窄又软，我们三个没法并排走，只能排成一列纵队。我走在最前面探路，小龙跟在我身后，张敏殿后看着弟弟。
“张敏，你知道咱们这儿为啥叫‘马街’不？”我扭头问身后的她。没听见回应，我停下脚步转过身，看见张敏摇了摇头，脆生生地说：“不知道！”
“我爸说，这是三国时期刘备养马的地方！”我得意地扬了扬下巴。
“那刘备的马会不会吃田里这些菜啊？”张敏追着问。
“这我哪知道，我又没养过马。”我挠了挠头，忽然想起张敏家喂了猪，便随口接道，“我家就几只狼狗。对了，马吃的草，会不会跟你家猪吃的差不多啊？”我一边说，一边再次转过身想追问，却发现张敏和小龙已经落在了我十来米远的地方。
我正纳闷他们怎么跟得这么慢，一道巨大的黑影突然从头顶的天空直坠下来！我吓得浑身一僵，连连后退了好几步，脚下一滑，差点摔进旁边的田里。黑影下落得极快，转瞬之间，我就看清了它的模样——是一只鹰，展开着两只灰褐色的巨大翅膀，翅膀扇动时带着呼呼的风声。
眼看那鹰就要扑到跟前，我吓得魂都快飞了，转身就往大路的方向拼命跑。我不敢回头，只知道一个劲地往前冲，直到跑得喉咙干涩发疼，双腿发软没了力气，才扶着田埂慢慢停下脚步。我大口喘着气，四处张望了一圈，没看见那只鹰的影子，悬着的心才稍稍放下，整个人瘫倒在田边，等着张敏他们赶上来。
“贝儿！贝儿！”不一会儿，就听见张敏带着哭腔的喊声。她拖着小龙，两人都气喘吁吁的，跑到我跟前时，张敏的脸都白了。“刚才吓死我了！我还以为你要被老鹰抓走了！”她扶着膝盖缓了两口气，接着说，“我清清楚楚看见，那老鹰的爪子在你脚后面抓了一下，然后就飞走了。我吓得都不敢喊你，还好你跑得快！”
我捂着怦怦直跳的胸口，感觉心脏都要从嗓子眼里跳出来了。“它在我脚后面抓了什么？”我愣愣地问，“它追了我这么久，难道不是来抓我的？”
张敏摇了摇头，皱着眉说：“没看清，会不会是抓了只虫子啊？”话音刚落，我的右耳突然痒了起来。我下意识地揉了揉耳朵，猛地想起揣在裤兜里的孔雀耳环，赶紧伸手去摸——坏了！裤兜里只剩一只耳环，另一只不见了！肯定是刚才慌不择路逃跑的时候，不小心掉了。
我抬头看向张敏，声音带着点委屈：“我知道那只鹰抓了什么了。”
“是什么？”张敏急忙追问，目光落在我摸裤兜的手上，又补了一句，“难道你掉东西了？”
我把剩下的那只孔雀耳环掏出来给她看。张敏眼睛一亮，忍不住夸了句“真好看”，随即又安慰我：“那老鹰要这耳环干嘛呀，又不能吃。没事，下午放学我们再走这条小路，沿路帮你找一找，说不定就能找着了！”
我点了点头，心里抱着一丝希望——说不定耳环没被老鹰抓走，只是掉在了路上呢？留点希望总比彻底失望好。
可失望终究比希望来得更真切，下午放学我们找了一路，也没见着那只耳环的踪影。万幸的是，爸妈知道后并没责骂我，只是妈妈念叨了几句“下次别把贵重东西带出门”。那时候的我还不知道，我的人生轨迹，会因为这只丢失的孔雀耳环，彻底改变。
【得了怪病】
自从那天被鹰吓着以后，我开始莫名地肚子痛，一阵一阵的，反反复复。去看了好几次医生，吃了药，也没见好转。
我已经连续四天没去上学了。说来也奇怪，这四天我几乎没吃东西，却不觉得饿，精神状态也不算差。可一旦疼起来，浑身就没力气，只能找个东西抵着胃和肚子，那样疼痛才能缓解一点。
看我这么难受，两个姑姑轮流背着我到处转。趴在姑姑的背上，我能看看外面的景象——路边的野花、田埂上的小草、偶尔飞过的小鸟，这些都能分散我的注意力，让肚子没那么疼。
“贝儿肚子还在痛呀？”隔壁的张姨看见我们，关切地问小姑。
“可不是嘛，吃了几天药了，一点好转都没有。”小姑叹了口气。
“真是可怜，这么漂亮的孩子，遭这种罪。”张姨摸了摸我的脸蛋，又说：“这几天脸都瘦了，但却显得眼睛更大了。”
我想起妈妈说过，我生下来的时候，接生的医生就夸：“这女孩生得好看，两只眼睛像黑葡萄似的，又大又亮。”
小姑背着我和张姨聊了一会儿，又往刘婆婆家走。刘婆婆是从小把我带大的，疼我比疼亲孙女还多，有什么好吃的，总想着给我留一份。
到了刘婆婆家，她赶紧把我从姑姑背上抱下来，自己背着我在屋里走，让小姑歇一歇。
“林幺妹，”刘婆婆一边走，一边对小姑说，“你回去跟你嫂子说，不行就找个‘神仙’试试。我总觉得，这孩子是不是遇见什么不干净的东西了？”
看见小姑点点头，刘婆婆又说：“我明天去寺庙拜拜，给孩子祈祈福，希望她早点好起来。”
这几天没上学，白天疼得轻的时候，我会做张敏给我带回来的作业。不会的题，我就翻书看看，慢慢琢磨，基本两个多小时就能把一天的课程学完，作业也能全做对。也正因如此，我成了大人们口中“别人家的孩子”。
只是今天，给我带作业的不是张敏，是班里的另一个同学。我想，也许张敏家的农活太多了，她抽不开身吧。
【诡异的尖叫】
已经整整六天了，我几乎粒米未进，整日瘫在床上，像一片被抽走了力气的落叶，静静捱着那一阵阵袭来又退去的疼痛。那痛感像是有了自己的意志，来时细密地啃噬着五脏六腑，去时也不肯彻底消散，只余下一片钝重的空乏。
从前，爸爸最痴迷古董，每日午后雷打不动要去街对面的茶铺，和一群同好摩挲着瓷片玉璧，一聊就是大半天。可自我病倒后，他便再没踏出过家门半步，茶铺里的谈笑声，连同那些温润的老物件，都被他锁进了记忆深处。
“这样下去不行。”第七日清晨，爸爸的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“今天带贝儿去市里的大医院检查，人总不能七天不沾一点烟火气。”
他没等妈妈应声，便让她简单收拾了几件衣物，弯腰将我轻轻背起，脚步匆匆地踏出门去。
那一天，爸爸的脊背像一座沉默的山，背着我辗转了市里七家医院，连两家挂着省字头的三甲医院都没能落下。每家医院都给我做了 B超，可诊断结果却南辕北辙：三家医院的仪器里什么异常都没捕捉到，只说是饮食伤了肠胃，开了些温和的药，叮嘱回家慢慢调养；另外四家倒是查出了端倪，说我的胰腺上长了些水泡样的东西，性质待定。这四家又分成了两派，两家建议立刻手术切除，以免夜长梦多；另外两家却摇头，说孩子年纪太小，手术风险太大，不如保守治疗，等那些水泡慢慢钙化，自然就无碍了。
七家医院，五份截然不同的诊断，像五道无解的选择题，沉甸甸地压在爸爸的心上。
奔波了一天，暮色四合时，我们才在路边找了家小饭馆歇脚。爸爸和别人拼了一张饭桌，点的菜大多是我往日爱吃的，可我看着那些热气腾腾的菜肴，只觉得胃里一阵翻搅，最后勉强喝了一碗清清淡淡的冬瓜汤。爸爸坐在对面，筷子悬在半空，眼神怔怔地落在我脸上，好几次都错夹了邻桌盘子里的菜，被人提醒时，才慌忙道歉，脸上满是掩饰不住的疲惫与焦虑。
我看着他眼底的红血丝，看着他鬓角不知何时冒出的几根白发，喉咙发紧，轻轻开口：“爸爸，我们已经跑了七家医院了……回家吧。”
爸爸闻声一颤，连忙放下筷子，伸手摸了摸我的额头，声音温柔得像一汪水：“是爸爸不好，让贝儿受累了。走，咱们打车回家。”
他又一次背起我，在路边拦出租车。夜风微凉，吹得我打了个寒颤。爸爸和司机讨价还价，声音里带着一丝小心翼翼的窘迫，却被那司机毫不客气地打断。那司机上下打量着爸爸沾了尘土的衣角和略显憔悴的脸，嘴角扯出一抹刻薄的笑：“看你这脸都没洗干净的样子，怕是连打车钱都掏不起吧？”
这句话像一根针，狠狠刺破了爸爸强撑的平静。平日里温文尔雅、连和人争执都不肯的他，像是被瞬间点燃的炮仗，竟和那司机吵了起来。两人的声音越来越大，唾沫星子横飞，那些尖锐的词句钻进我的耳朵里，搅得我本就昏沉的脑袋愈发疼得厉害。
一股莫名的火气猛地蹿上心头，我积攒了全身的力气，对着那司机厉声吼道——“啊——！”
这一声吼，完全超出了我的预料。它本该是清脆的人声，可破口而出的瞬间，却变成了一声凄厉至极的尖啸，像是猫叫，却比最凶的野猫还要锐利百倍，更像是某种大型猛禽在高空俯冲时发出的嘶鸣，尖锐得几乎要划破沉沉夜色。
周围的喧闹瞬间静止了，路人纷纷侧目，脸上写满了惊恐。我自己也被这突如其来的声音吓得浑身僵住，后背渗出一层冷汗。那出租车司机更是愣在原地，半晌才回过神，啐了一口，骂了句“怪物”，便猛地踩下油门，仓皇逃窜了。
怎么会这样？我明明只是想喊一声，可喉咙里滚出来的，却是那样诡异的声响。难道是上次被那只突然俯冲下来的鹰吓到了，才落下这样的怪毛病？
“贝儿。”爸爸的声音在头顶响起，没有一丝一毫的责备，反而带着浓浓的心疼，“你都几天没吃东西了，这么大声叫，身子怎么受得了？”
我趴在他的背上，心里满是困惑。难道爸爸听不出来吗？刚刚那声音，明明那么奇怪……
夜里回到家，我缩在被子里，翻来覆去地回想下午那声诡异的尖叫，总觉得胸口堵着什么，闷得发慌。我悄悄清了清嗓子，试着又喊了一声“啊——”。
可这一次，声音又细又轻，像被掐住了喉咙的小猫，单薄得不堪一击，哪里还有半分下午那种震人心魄的力量。