第一章道情皮影戏
“环江县皮影戏，以演唱道情为正宗。道情原来是一种以说唱为主的民间小曲，是群众自娱自乐、表达情意的乡间小调。
它渊于唐代的《九真》、《承天》等道曲，后配以曲牌、歌词，成为民间演唱的道情。
……
初步考证，我县皮影戏起源于道教圣地东老爷山，自秦汉以来，特别是宋末元初，为了反对外族入侵，常常三五人手拿渔鼓、木鱼等上街演出，鼓动人们反抗外族，逐渐产生了早期的道情。
……”
在黄土高原的一个土院子畔边，李老汉坐在一棵大杨树下面的一个榆木疙瘩上，对十五岁的儿子向东讲述着道情皮影戏。
阵阵西北风吹过，卷起一股股沙尘暴，空气中带着浓浓的土味，向东的头发被风吹得乱蓬蓬的，他娇嫩的脸上蒙上了一层脏兮兮的尘土。
老婆子喊道：“死鬼，你要讲戏，把娃娃叫到窑洞里面讲，坐在外面吃了两个小时土，难道你还没有吃够吗？你不疼狗娃，我还疼呢！”
李老汉对自己的老伴喊道：“你就少管闲事，把你的事干好就行了。咱们这个地方谁不是吃土长大的，不吃二两土，就不知什么是生活。”
老婆子骂道：“不知死活的老东西，你的脑筋一定是让驴踢了！狗娃刚从学校回来，你就是想让他跟着你去唱戏，你也得让他有个适应过程。你这样逼着他学，不是把他往墙角逼吗！”
李老汉不再理老婆子，继续给儿子向东讲那些道情皮影戏的事。向东目光呆滞，望着在沙尘暴中起起伏伏的一只杜鹃鸟。
可怜的杜鹃鸟，被大风吹来吹去，身体没有了自由，虽然在拼命挣扎，依然改变不了自己的航向。
想想自己，比这只杜鹃鸟也好不了多少，他考上了初中，当家的三哥却不让他去上学，他求助自己的父亲，父亲抽了一锅旱烟接着抽旱烟。
他望着烟雾缭绕中父亲的脸，轻轻地呼叫道：“大，求求你了，让我去上学吧！”
父亲在他的千呼万唤中张开口：“狗娃，不是大不想让你去上学，而是大实在拿不出让你上学的钱。现在狼娃当家，我和你妈也吃的是下眼子饭，你还是不去上学了，跟着我去唱道情皮影戏，唱个四五年，积攒点钱，给你说个媳妇，然后结婚生子。”
“大……”他哭了，他不想过那样的生活。
他上三年级的时候，老师给全班同学讲了一个故事。有一个记者采访一个放羊的小孩。记者问，你为什么要放羊？小孩回答为了钱。记者问你挣钱为啥？小孩回答为了娶媳妇。记者问小孩，你娶媳妇为了啥，小孩回答为了生孩子。记者问小孩，生孩子为了啥？小孩回答为了放羊挣钱。
老师给全部同学讲了那个故事后，开始让大家谈自己的想法，当问到他的时候，他毫不犹豫地回答，老师，我一定会好好学习，为走出大山而努力学习，我的人生理想不是放羊，而是走出大山，去外面的世界看看。
曾经的豪言壮语，如今想起来，让他心凉。
“狗娃，人呀，还是要务实一点。大是一个唱戏的，戏中无论王侯将相还是平民百姓，到头来都一样，两眼一闭，百年后，一堆白骨。咱家时代都是种地的，到了你爷爷那一代，你爷爷跟着敬家戏班子学会了唱道情皮影戏，出师后，组建了席家戏班子。后来，你爷爷娶了李家的寡妇，带来了我，便有了李家戏班子……”
父亲还在说那些他不想听的话，从驴窑出来的三哥向西吼道：“哭哭啼啼像个啥，我小学毕业后，也回家跟着妈种地了，我没有觉得有什么不好，这些年过去了，我娶了你嫂子，还有了两个娃娃，这日子过得也不比别人差。种地怎么了？千千万万人都在种地，不照样过得好好的。”
“三哥，求求你了，我想去上学！”向东跑过去，跪在三哥向西的脚下。
向西踢了向东一脚：“看你那个怂样子！你都十五岁了，难道还要我养活你？再说，就是我有这个心养活你，秀莲能答应吗？”
他跑进窑洞，跪在那个叫秀莲的女人面前：“嫂子，求求你了，让我去上学吧。等我大学毕业后有了工作，我用钱供养侄子侄女念书。”
那个叫秀莲的女人拉着风匣子，风匣子里面传来了“瓜啦瓜啦”的声音，女人也不看跪在她面前的向东，继续低着头，看着铁锅下面慢慢燃起来的火焰。
“嫂子，求求你了。我一定会好好学习的，我一定会考上大学的。”他不想放弃，他想走出大山，这些年，他每年都会拿回奖状，就是为了证明他能学好。
“狗娃弟弟，不是嫂子心狠。你也知道的，咱家这个日子过得苦，家里的吃粮勉强够用，家里的钱也没有多的，一年下来，捏着话，紧绷绷的，你侄子阳阳也到了上学的时候了，后年，你侄女芳芳也要上学，如果你继续上学，他们就上不成了……”
他站了起来，跑出窑洞，他想跑到一个没有人的地方，却被父亲扯住了他的胳膊，拉着他走进了另一个窑洞。
父亲递给他一个二胡，开始唱《穆桂英挂帅》，让他一边拉二胡伴奏，一边跟着他唱。父亲早都知道有这一天，也早想把他培养成一个戏子，他七岁的时候，父亲教他拉二胡，八岁的时候，教他吹唢呐和笛子，九岁的时候，教他打渔鼓，甩棒子，十岁的时候，教他唱道情皮影戏。
过去，父亲教他啥，他学啥，他将父亲教的东西拿到学校表演，迎来了掌声，还迎来了奖状，他觉得父亲教给他的东西，就是有用的东西。
现在，他觉得这些东西，已经成了拖累，成了他不去上学的枷锁。他心不在焉，胡乱哼着，也胡乱拉着。
父亲的脸越来越难看，最后操起放在地上的一个红柳木牛鞭，就往他的屁股上抽打，他感觉到了一阵阵钻心的疼，眼睛却始终没有了眼泪。
“我看你还敢不敢胡唱胡拉！今天老子一定让你屁股开花，让你长长记性……”
父亲的咆哮声引来了母亲，穿着发旧粗布衣的母亲跑了进来，护住了他，就像母鸡护小鸡一样护住了他。
“你这个没良心的！你就把我打死吧！都怪我生的多了！你就把我娘俩都打死算了，这样你就心静了……你打呀，你有本事就下手，往死里打。”
父亲终于掉下手中的牛鞭，蹲在地上，抽起了旱烟。母亲非要拉开他的裤子看伤，他不要看，挣脱开母亲的手，跑了出去。
他迎着沙尘暴拼命地跑，拼命地跑，他的目光中已经没有了那只在沙尘暴中挣扎的杜鹃鸟，他是那么的渺小，也是那么的轻，他逐渐失去了方向，倒在了厚实的黄土地上。
后来，他醒了过来，他感觉到他睡在土炕上，土炕是热的，他感觉到了一种热，那是一种能够驱赶走疲劳的热，能够驱赶走烦恼的热。
他的思维从模糊不清中渐渐清醒过来，他听见了母亲的声音：“狗娃，狗娃……醒醒，狗娃……狗娃，你不要吓妈……狗娃……”
在母亲的一声声呼唤声中，他睁开了眼睛，第一眼，他看见了母亲眼角的泪。他接着看，他看见了母亲的头发白了许多，母亲脸上的皱纹宛如百年的柳树皮……这是他第一次如此认真地看母亲。