第8章：背心距离

深秋的成都，夜晚的雨丝裹着刺骨寒意，如细针般扎在身上。雨停了，张小波和张诗梦像往常一样在操场夜跑，跑道上积水倒映着昏暗的路灯，泛着冷冽的光。突然，一声闷响混着压抑的抽气声传来，张小波猛地回头，只见张诗梦单膝跪在地上，苍白的脸在雨幕中毫无血色，右脚踝以诡异的角度扭曲着。

“诗梦！”他冲过去时脚下一滑，膝盖重重磕在坚硬的塑胶跑道上，钻心的疼痛瞬间蔓延全身——那是高中时在工地帮人搬货摔伤的旧伤，阴雨天总爱隐隐作痛。但他顾不上查看自己的伤势，焦急地蹲在张诗梦身边。她的脚踝已经开始肿胀，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是泪还是雨。“我、我背你去诊所。”张小波声音发颤，试图蹲下身子，却因膝盖的伤痛险些摔倒。

张诗梦咬着嘴唇，强忍着泪水摇头：“你别管我，太麻烦你了，而且你好像也受伤了……”“别动！”张小波打断她的话，语气前所未有的强硬。他深吸一口气，咬牙再次蹲下，艰难地将张诗梦背起。168cm的身高让她的重量几乎全压在他瘦弱的肩膀和腰上，本就受伤的膝盖发出不堪重负的“咔咔”声。

突然下起了大雨，张小波在泥泞的小路上蹒跚前行，每一步都像是踩在刀尖上。雨水灌进他的衣领，混着汗水和血水，顺着脊梁往下淌。他的肩膀被压得生疼，膝盖每受力一次，都传来撕裂般的剧痛，但他只是死死咬着牙，将张诗梦的重量又往上托了托。张诗梦趴在他背上，能清晰感受到他剧烈的喘息和颤抖的身躯，鼻尖萦绕着他身上淡淡的肥皂味，混着自己发间的气息——那是奶奶亲手缝制的艾草包味道，老人家是成都老中医，总说艾草能驱寒避湿，这气味后来成了无数个夜晚，她陪张小波在创业办公室改方案时，最安心的背景香。

“放我下来吧，你会撑不住的……”张诗梦的声音带着哭腔，她伸手想擦去张小波脸上的雨水，却被他躲开。“快到了。”张小波的声音闷在胸腔里，带着不容置疑的坚定。终于，诊所的灯光出现在眼前，张小波却因体力不支，一个踉跄撞到了门框上，额头顿时肿起一个大包。

医生检查时，张诗梦坐在诊疗床上，目光不自觉落在张小波被雨水浸透的裤袋上——那里隐约露出个白色药盒角，印着“盐酸氨基葡萄糖胶囊的字样，是治疗关节损伤的药。她心里一动，悄悄把药名记在手机备忘录里。轮到张小波处理膝盖伤口时，医生掀开他的裤腿，膝盖内侧一道陈旧的疤痕赫然显现，“这伤有些年头了吧？”医生随口问。张小波含糊应着：“高中打工搬货摔的。”张诗梦握着水杯的手指紧了紧，没说话。

第二天，校医突然叫住张小波，递给他一管进口药膏：“张诗梦同学托我转交给你的，说对你的膝盖老伤有好处。”药膏包装盒上贴着张便签，字迹清秀：“成都秋雨多，膝盖要护好，别让旧伤总闹脾气。”

张小波捏着那管药膏走回宿舍，阳光透过走廊窗户照在上面，折射出细碎的光。他摸了摸额角还没消肿的包，忽然想起昨夜背她时，她悄悄往他后颈塞了张纸巾，大概是怕雨水顺着脖颈流进衣服里。远处的香樟树叶被风吹得沙沙响，他把药膏小心翼翼放进抽屉，和那本《青年文学》样刊、母亲腌菜罐的玻璃盖并排摆着，像藏起了一份沉甸甸的暖意。