第1章：初入校园

成都的九月总裹着化不开的湿热，校门口的香樟树叶被晒得打卷，蝉鸣声里混着行李箱滚轮碾过水泥路的吱呀。张小波攥着褪色的帆布包带站在公告栏前，指腹反复摩挲“中文系”三个字——录取通知书的边角早已被汗水浸得发皱，像他此刻拧成麻花的心。

宿舍在三楼，楼梯转角处的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。推开门时，张健涛正对着穿衣镜调整衣领，镜沿斜斜靠着一本《时尚先生》，封面上的模特和他有几分相似的眉眼。“新同学？”他转过身，限量款运动鞋在地板上蹭出轻响，鞋盒敞着口放在床尾，底层压着张烫金名片，“张氏集团”四个字在阳光下晃眼。张小波瞥见他手机屏幕亮起，锁屏是个扎羊角辫的小女孩，笑起来眼睛弯成月牙，和张健涛眼底的疏离截然不同。

“我叫张书伟，法学院的！”一个轻快的声音撞过来，带着薄荷糖的甜味。张书伟手里拎着个油纸袋，刚进门就把东西往桌上一放：“来尝尝文殊院门口的蛋烘糕，我奶奶今早排队买的，说新室友要吃点甜的沾沾福气。”纸袋上印着朱红色的寺院剪影，混着芝麻糖的香气漫开来。张小波捏了捏书包带，那里藏着个玻璃罐，母亲凌晨三点起来炒的腌菜在里面轻轻晃，碰撞声像老家灶台上，母亲看着他收拾行李时没说出口的叹息。