第一章 雪夜归途
天气一日一日的冷下去，年关已近，突如其来的小雪在深夜悄悄落满平坦的土路，乡村的夜晚总是来得早些，也更静些。
一辆撑起折叠雨雪棚的马车不紧不慢地跑着，马蹄在薄薄的雪层上留下均匀的印迹。车夫悠闲地抽着烟袋，烟锅处不时闪着火光，隐约可见烟圈升起，还有烟圈后那张已爬上不少皱纹的国字脸。
马渐渐有些慢了，车夫扬手打了一鞭，“啪”得一声，在静夜里十分尖利。
陆永继打了个激灵，“冷了吗？”旁边的女人轻声问，侧身替他拉紧大衣的领口，而靠在她身上昏昏欲睡的小女孩被惊醒，迷糊地问：“妈妈，到了？”
“快了，再睡会儿吧。”她重把女儿揽在身边。
“润玉，别担心。”陆永继仿佛在安慰自己，润玉把头靠在他肩上，脸上流动着幸福的光芒，声音里充满信任，“有你在，我有什么可担心的。”
“是啊，是啊。”他握住润玉的手，不易觉察地叹了口气。
自从早晨得到消息，陆家上上下下就忙活起来，仿佛年已提前到了，而随着寒夜的降临，厨房的案上那些“大爷回来就下锅”的成堆的菜蔬都硬邦邦的结了薄冰，只得草草收拾出晚饭。
“早知道还不如不要送信过来。”齐妈咕哝着给干枯的油灯再添满油。
陆老夫人不轻不重地叹了一口气，嘴角两条看上去十分严厉的凹纹也缓和了一点。“齐妈，带见深、见淇去睡吧。”
两个男孩因为期望的大餐泡了汤，况且等了许久也不见父亲回来，早已哈欠连天，便乖乖道了晚安，由齐妈带出去了。
陆老夫人把肘支在小几上，撑着头，合上眼睛，细细的眉毛动了动，声音有些沙哑地问：“什么时候了？”
正站着打盹的小丫头吓了一跳，忙看向座钟，“十一点三刻，老夫人，该歇了。”
她仍闭着眼，挥挥右手，“你下去吧，叫门房听着点儿。”
“是。”
夜完全静下来，她揉揉额头，眉骨触到手上的翡翠指环，硌了一下，她烦恼地把它摘下来，搁在几上。
指环很名贵也很雅致，儿子确是懂得母亲的心意，可同来的信却令她十分恼火——他在外做了一阵子生意，居然自作主张娶了妻，还是个带着孩子的寡妇，尽管他在信里称赞她怎样的贤惠漂亮，但这种女人是无论如何也进不得陆家正房的，至多只做得侧室。
“老夫人，该歇了。”齐妈已经安顿好两个孩子，陆老夫人长长地舒了口气，睁开眼，慢慢站起来，“好吧，要是永继回来，让他明天一早就过来见我。”
渺歌从沉睡中醒来，张着朦胧的眼睛环视这个华丽的房间，红木的妆台上摆满各式各样的首饰盒，竖着一面亮晶晶的镜子，她顾不得寒冷，从暖烘烘的被子里探出半个身子，努力张望镜子里自己的影象，柔软的头发披在肩上，连日的奔波使得脸上有些苍白，唯有那双盈盈的眼睛还是在长睫毛下水汪汪地闪动。
她傻傻地冲自己笑了一会，又转头发现靠着床的墙上有一扇糊了窗纸的木窗。
她掀起它，外面下着鹅毛大雪，这是陆家的后园，枯黄的草杆被埋在雪下，白茫茫一片，她开心地伸长手臂与雪花游戏，两个浅浅的酒窝灵巧地跳动。此时，陆见深、陆见淇这两个陆老夫人最宝贝的金孙正在园子尽头铲雪玩，“哥，那窗口有人。”
陆见淇眼尖地发现了渺歌，陆见深看了一眼，“是爸爸带来的小女孩，奶奶可生气了，你没见早上爸爸……哎，见淇，干什么去？”
“我过去看看。”他挥着小铲子，已跑了很远。
“你又不认识她！哎，等等我。”陆见深也跟上去。
“我叫陆见淇，你叫什么？”
“我叫渺歌。”
“渺歌，那你姓什么？”
陆见深气喘吁吁地跑过来，把一顶绒线帽塞到他手里，“你把帽子都跑掉了。”
他把帽子胡乱套到头上，结果弄得短发上都是雪，又去弄头发，手上的雪也抹了上去。
“我帮你擦。”
渺歌用衣袖替他擦了，陆见深使劲甩甩帽子戴上，才又想起刚才的问题，“你还没说你姓什么呢。”
“我……”她想说姓方，又记起妈妈说过她已经姓陆了，“我可能姓陆。”
“可能？”
陆见深没听说姓也有“可能”的，陆见淇倒不在乎，“可能就可能吧，就叫你渺歌好了。这是我哥哥陆见深，比我大一岁，我今年六岁，你呢？”
“我也六岁。”
“那你几月生？我六月初二。”
“我八月初二。”
“那你要叫我哥哥喽。”陆见深生怕她比自己大呢。
“哥哥？”渺歌有些奇怪地看着这个突然冒出来的“哥哥”。
“我明白你的意思！”陆老夫人挥手阻止陆永继的滔滔不绝，“绯烟死的时候我也看见了，你是个重情意的孩子，可你也要顾及自己的身份和陆家的名声。”
“正是因为这样我在外面才一直没有公开，可乡里的人谁也不知道她以前的事情，所以……”
“那也不行！他们不知道，我知道！行了。”她不耐烦地在房间里来回走，“把她叫进来，你说不出口让我跟她说。去呀！愣着干什么？”
他打开半扇门，“润玉，进来吧。”
润玉在屋檐下已站了一刻钟，身上落了一层雪，进了暖融融的房间，雪融起来，衣上发上便狼狈地湿了，地上也积起一汪水。
陆老夫人坐下来抿一口热茶，“齐妈，叫人拿干抹布擦地。”
润玉局促地低着头，两只冻红的手绞在一起。
陆老夫人看了她一眼，慢条斯理地说：“模样倒还端正，我也不和你拐弯抹角了，你自己的身份自己明白，陆家的太太不是谁都能做的，如果你觉得做偏房委屈了你，那就请便吧。”
润玉看看陆永继，他低着头，甚至没有勇气看她一眼，“我既然进了陆家的门，一切全凭老夫人安排。”
“嗯，”陆老夫人满意地点点头，“齐妈，把后院收拾出一间来，绯烟的屋子谁也不许动，可惜了这孩子，年纪轻轻的就去了。”
她的声音渐渐低了，好像忘记了面前的人。陆永继犹豫地看了看，齐妈悄悄向他摆摆手，示意他出去，他点点头，悄声对润玉说：“走吧。”
“妈妈，我们为什么不住原来的屋子呢？那儿多漂亮。”
渺歌看着正在整理床铺的润玉，她的手一抖，“小孩子睡那种房间会做噩梦的。”
“可我没做噩梦，我梦见好多好看的东西，还有小猫……”
“好了！”孩子无心的话像盐水一样流过她的伤口。
“妈妈，你怎么生气了?”渺歌小心翼翼地问。
“没事，”她放缓声音。
“那……我饿了。”
“早饭一会儿就送来了，你出去玩吧，千万别去前面，在后园玩。”
“咚咚”，陆见淇拿铲子用力敲窗框。
“行了，你别敲了，”陆见深拉拉他，“她一定不在。”
“哎呀，让我再敲一下，就敲一下，我好容易有个妹妹不能就这么算了，敲完这一下还不出来就不敲了，看我的，一二三。”
一个可以称之问巨响的声音吓了渺歌一跳，然后就是一声大叫：“惨了！哥，快跑！”
那两兄弟旋风一样卷到她面前，“你们……”
“嘘！”陆见淇紧张地阻止她，“你什么都没看见，知道吗？什么都没有，我们在铲雪玩。”
“对对，我们在铲雪。”陆见深忙蹲下装模做样地铲起雪来。
“怎么回事？”渺歌也随他们蹲下来，三个人头碰头，她把手插进厚厚的雪里玩。
“我把窗框打裂了，奶奶知道会把我关到柴房里，一天不许吃饭。”
“哎呀！”渺歌叫了一声。
“怎么样？可怕吧。”陆见淇对这个效果很满意。
“不是，”她苦着小脸把手从雪堆里拿出来，“我的手指给铲子碰破了。”
“哥，你怎么这么不小心！”
陆见淇比自己挨铲还激动，直想拉她的手来看，渺歌已经把伤口含在嘴里吮了。
陆见深很不服气：“为什么一定是我？不会是你吗？”
“我？会吗？”
“渺歌，吃饭了。”润玉在窗口叫她。
“来了，”她冲妈妈挥挥手，又转回来，“我要走了，再见。”
“喂，我们等你玩！渺歌！”陆见淇对着她的背影大喊。
“知道了。”