第6章
（第六章：愿君如月月如霜）
顾云妆在剑门关住下了。
说是“住下”，其实也不过是把驿馆东厢那间屋里的东西摆得更整齐些——妆奁放在靠窗的案头，书卷摞在床头的小几上，阿蛮从镇上买回两盆素心兰，在窗台上静静抽着新叶。
没有刻意搬家的仪式，也没有谁开口说“从此便长住了”。
只是厉南疆每日申时从关城回来，会“顺路”到驿馆坐一坐。
带的茶从剑门云雾换成了今春新焙的雨前，茶点从周仓买的桂花糕变成了他自己烤糊过三回的茯苓饼。烤糊的那些他没敢拿出来，周仓含泪吃完，拉了三天的肚子。
四月初八，佛诞日。
驿馆后院的桃花开了满树，粉粉白白，被春风一吹，落了顾云妆半窗。
阿蛮蹲在廊下剥笋，絮絮叨叨说着镇上的新鲜事：“姑娘，您可不知道，今儿个我去买盐，那杂货铺的老板娘拉着我问东问西，问咱们是打哪儿来的，和关城的将军是什么关系……”
顾云妆临窗临帖，笔尖未停。
“你怎么答？”
“我说，我是伺候我家小姐的，旁的不知道。”阿蛮得意地扬了扬下巴，“奴婢机灵着呢。”
顾云妆没抬头。
阿蛮剥完笋，凑到窗边，觑着那帖子上工整的簪花小楷。
“姑娘，您成日写字，不腻呀？”
“不腻。”
阿蛮托着腮，眼珠转了转。
“那您怎么不给世子爷写一封？”
笔尖一顿。
墨迹在宣纸上晕开铜钱大一团。
顾云妆搁下笔，揭起那张弄污的纸，团成一团，扔进竹篓。
“写了。”她说。
阿蛮瞪圆了眼。
写了？什么时候写的？写了什么？她怎么不知道？
她张嘴想问，廊外忽然传来熟悉的脚步声。
阿蛮迅速闭了嘴，抱起笋筐一溜烟躲进了耳房。
厉南疆站在院门口。
他今日来得比往常早些，申时刚过，日头还高高挂着。手里提着只竹篮，篮口覆着层蓝布，不知装了什么。
“今日散得早？”顾云妆没有起身。
他“嗯”了一声，走进来。
他把竹篮放在窗台上，揭了蓝布。
里头是一只青瓷坛，坛口封着油纸。
“佛诞日，”他说，“关城施斋。素斋师父做的豆沙糕。”
顾云妆看着那只坛子。
豆沙糕。
她幼时随祖父去寺庙上香，庙里施的便是这个。红豆煮得烂烂的，捣成泥，用糯米粉裹了蒸熟，咬一口，又软又糯。
后来她嫁进侯府，老夫人初一十五礼佛，也有素斋。可没人知道她爱吃这个。
她从没说过。
“你怎么知道？”她问。
他垂下眼帘。
“正月你离蜀那日，”他说，“阿蛮收拾行囊，往食盒里装了一碟。你吃了三块。”
顾云妆没有说话。
她想起那日。
天不亮就起身，驿馆的早膳还没送来。阿蛮怕她路上饿，把前一晚剩的点心装进食盒。
豆沙糕是镇上铺子买的，放了一夜，皮子有些硬了。
她还是吃了三块。
不是多爱吃。
是那豆沙的甜，让她想起很久以前、还没出阁的日子。
她以为没有人注意。
“周仓去讨的方子。”他又说，“我试了三回。”
她看着那坛豆沙糕。
坛口封得很严，油纸上压着块小小的红纸，纸上没有字。
“……这回没糊？”她问。
他顿了顿。
“没糊。”
她轻轻弯起唇角，极淡。
“那我尝尝。”
——
豆沙糕没有糊。
不仅没糊，还蒸得恰到好处——皮子软糯，豆沙细腻，甜度也适宜。
顾云妆吃了一块，放下筷子。
“世子手艺见长。”
他坐在对面，看着她吃完那块糕，唇角微微松了松。
“明日还做。”他说。
“不必。”
他抬眸。
“豆沙糕要现蒸才好吃。”她说，“你做一回，我吃一回。不必囤着。”
他“嗯”了一声。
沉默在午后蔓延。
窗外的桃花被风吹落几瓣，轻飘飘落在窗台上。
顾云妆垂眸，把那碟豆沙糕往他面前推了推。
“世子也尝尝。”
他看着她推过来的碟子，顿了顿。
然后他伸出手，取了一块。
他吃得很慢，像在尝什么极贵重的东西。
“好吃吗？”她问。
他点头。
她没再说话。
日光从窗棂斜照进来，落在他低垂的侧脸上，把那道凌厉的下颌线映得柔和了几分。
她忽然发现，他最近好像瘦了些。
下颌的线条更分明了，眼下青黑却淡了不少。
——大约是睡得好些了。
她收回目光，端起茶盏。
阿蛮扒在耳房门缝后头，捂着嘴，笑得眉眼弯弯。
她忽然觉得，剑门关的春天，好像比京城长一些。
——
四月十五，月圆。
厉南疆没有来。
申时过了，酉时过了，驿馆院门外始终空荡荡的，只有那株桃树在暮色里静静落花。
阿蛮往院门口张望了三回，终于忍不住嘀咕：“世子爷今儿怎么没来？周仓也不见人影……”
顾云妆临窗读书，没有抬头。
阿蛮又等了一刻钟，实在憋不住，找了个借口出门打探。
她一口气跑到关城守备府，正撞上周仓从里头出来，满脸焦急。
“周大哥！世子爷呢？”
周仓一跺脚：“将军今早旧伤发了，躺了一天，怎么劝都不肯歇……”
阿蛮心头一跳：“什么旧伤？”
周仓左右看看，压低声音：“三年前西南那场仗，将军中了蛊毒。每逢月圆毒发，神智全失，见血方止。往常将军都会把自己锁在静室，谁也不让靠近。今日不知怎的，不肯锁门……”
阿蛮脸色变了。
她转身就跑。
驿馆东厢，顾云妆仍临窗读书。
阿蛮冲进来时气喘吁吁，话都说不利索：“姑、姑娘！世子爷他——他旧伤发作——”
书卷搁下。
顾云妆站起身。
“人在哪里？”
——
关城守备府，后院静室。
门扉紧闭，廊下没有点灯。
周仓守在门外，急得像热锅上的蚂蚁。见顾云妆来了，扑通一声跪下。
“夫人！将军不肯锁门，又不许人进去……他上回毒发，亲手杀了五个侍妾，他怕——”
“门是从里闩的？”顾云妆打断他。
周仓愣了愣：“是。”
“他闩了门，却不肯锁？”
周仓点头。
顾云妆望着那扇紧闭的门。
他闩了门。
却不肯上锁。
——他在等什么？
“周仓，”她说，“这门从外头能开吗？”
周仓摇头：“闩了，开不了。除非将军自己……”
话音未落。
门内传来一声极低极压抑的闷响。
像是什么重物砸在墙上。
周仓脸色煞白。
顾云妆上前一步。
“厉南疆。”她叩门。
门内没有回应。
她又叩一声。
“厉南疆，开门。”
死寂。
月光冷冷地照着廊下，把她的影子拉得很长。
门内传来粗重的喘息，像困兽压抑的低鸣。
“走……”
他的声音从门缝里挤出来，哑得几乎辨不出字句。
“顾云妆……走……”
她没动。
她站在门前，望着那扇将他与世隔绝的木门。
“你闩了门，”她说，“却没有上锁。”
门内喘息骤然一窒。
“你在等什么？”
没有回答。
月光落在她素净的侧脸上。
她抬起手，缓缓落在门扉上。
“厉南疆，”她说，“开门。”
沉默。
漫长的、窒息般的沉默。
然后，门内传来窸窣的声响。
闩被抽开。
门开了一道缝。
月光从门缝泻进去，照见门后那个人。
他跪伏在地上，一手撑着门框，一手死死攥着衣袖——衣袖上有一道新裂的口子，边缘濡湿，是血。
他不敢碰刀。
他把自己能伤人的东西都扔到墙角，只剩这身衣袍。
可他连衣袍都撕裂了。
他抬起头。
月光照在他脸上。
他的眼睛是红的。
不是血丝充血那种红，是瞳仁深处透出来的、不正常的赤色。
像被蛊毒烧灼，像被烈火煎熬。
他看着她。
喉结滚动。
“……走。”
他的声音已经完全哑了，每一个字都像从喉咙里剜出来的。
“我会伤你。”
顾云妆看着他。
看着他布满血丝的眼底，那一丝竭力维持的清明。
看着他死死攥着衣袖的手，指节泛白，青筋暴起。
看着他跪在门边，把自己缩成最卑微的姿态——不是求她怜悯，是求她远离。
她想起那八个侍妾。
想起她们趁他毒发时爬床，被他神智尽失时杀死。
想起他说“是我杀了她们”时，眼底那片死灰。
她想起他说“我不敢靠近任何人”。
尤其不敢靠近她。
她迈过门槛。
“顾云妆——”
他声音陡然拔高，嘶哑得几乎破碎。
“你会受伤——”
她没有停。
她走到他面前，蹲下。
和他平视。
月光从她身后照进来，在她的轮廓上镶一道淡淡的银边。
“厉南疆，”她说，“你看着我的眼睛。”
他看着她。
他的瞳仁是赤红的，像两簇燃烧的火。
可她从那火里，看见铺天盖地的恐惧。
不是怕自己会死。
是怕她受伤。
“那八个侍妾，”她一字一字，“是她们趁你毒发时，主动碰你的。”
他攥着衣袖的手在发抖。
“我……”
“那不是你的错。”
他怔住。
她看着他。
“你没有求她们来。”她说，“你没有在清醒时伤害任何人。”
他的呼吸急促而紊乱。
“可是——”
“没有可是。”
她伸出手，握住他攥着衣袖的那只手。
他像被烫了一下，猛地想抽回。
她没有松开。
她握得很稳。
她的手很凉，凉得像此刻门外的月光。
可他的脉搏在她指尖剧烈跳动，像被烈火追赶的猎物。
“我不会走。”她说。
他望着她。
那双赤红的眼睛里，忽然有什么东西碎了。
“……你不怕？”他问。
声音轻得像一片落叶。
“怕什么？”
“怕我。”
她看着他。
“你杀过人。”她说。
他眼底的光黯了一瞬。
“可你没有杀无辜的人。”
她没有移开目光。
“你怕伤我，所以你锁门。”
“你怕伤我，所以你逃婚。”
“你怕伤我，所以你三年不敢回京。”
他一瞬不瞬地望着她。
“厉南疆，”她说，“一个会怕伤我的人，不会伤我。”
他的睫毛剧烈颤动。
然后，他低下头。
他把额头抵在她的手背上。
他的额头滚烫，像发着高烧。
他的肩膀在轻轻发抖。
他没有出声。
可她感觉到手背上落了一滴温热的水。
不是汗。
顾云妆没有说话。
她只是坐着，任他把额头抵在她手背上。
月光从门外流泻进来，落满这间小小的静室。
远处传来更鼓声。
亥时三刻。
他的呼吸渐渐平缓下来。
——
厉南疆不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道醒来时，窗外的月亮已经偏西了。
静室里没有点灯，只有满地清霜似的月光。
他躺在榻上。
她坐在榻边的椅子上，倚着扶手，睡着了。
月光落在她的侧脸上。
她的睫毛很安静，眉心微微蹙着，像梦里也有什么放不下的事。
他看了很久。
久到月亮又西移了一寸。
久到她的眉心慢慢舒展开。
他轻轻起身，把自己的外袍取下，盖在她身上。
她动了动，没有醒。
他退后几步，在离她最远的墙角坐下。
月光在地上画出分明的明暗界线。
她睡在光里。
他坐在暗处。
可他看着她的目光，比月光更柔软。
——
翌日清晨，顾云妆醒来时，榻边已经空了。
外袍叠得整整齐齐，放在她手边的小几上。
她披衣起身，推开门。
廊下站着个人。
玄衣，竹簪，手里端着只托盘。
豆沙糕的热气袅袅上升，在晨光里凝成薄薄的雾。
他听见门响，转过身。
四目相对。
他垂下眼帘。
“早膳。”他说。
她看着他。
他眼下青黑又重了些，眼底的血丝却褪了。下巴上的胡茬刮得很干净，发髻也梳得一丝不苟。
她接过托盘。
“昨晚，”她顿了顿，“你什么时候睡的？”
他沉默一息。
“……记不清了。”
她没有追问。
她端着托盘走回屋里，在窗边坐下。
他跟到门口，没有进去。
她夹起一块豆沙糕，咬了一口。
“……今日的糕，比昨日的甜。”她说。
他站在门槛边。
“糖放多了？”他问。
她咽下那口糕。
“正好。”
日光从窗棂照进来，落在那只青瓷碟上。
他站在光影交界处，没有再走近。
可他的唇角，轻轻弯了一下。
——
四月二十，顾云妆收到京城来信。
是老夫人的亲笔。
信写得不长，先是问了她的近况，又絮絮说了些侯府的琐事——寿宁郡主病了，吃了十几帖药才见好；侯爷新得了一盆名品建兰，摆在书房当宝贝；太后忌辰将至，府里要做法事。
末了，老夫人提了一句：
“闻汝在剑门，与南疆相得，吾心甚慰。那孽障性情孤拐，若有不驯处，汝可严加管教，不必留情。”
顾云妆看完信，把信纸折好，收入匣中。
阿蛮凑过来：“老夫人说什么了？”
“没说什么。”
阿蛮不大信，但也不敢多问。
她觑着自家姑娘的神色，又忍不住开口：“姑娘，咱们……还在剑门关住着，那侯府那边……”
她没有说完。
但她知道姑娘听懂了。
世子夫人久居蜀地，不归京城。侯府纵是默许，京中的闲言碎语也不会少。
姑娘当真不在意？
顾云妆没有回答。
她望着窗外那株渐渐凋谢的桃树，沉默了很久。
“阿蛮。”她忽然开口。
阿蛮竖起耳朵。
“今年的荔枝，”她说，“不知甜不甜。”
阿蛮愣了一瞬。
荔枝？
姑娘怎么忽然说起荔枝？
她张口想问，却见顾云妆已经收回目光，重新拿起了书卷。
阿蛮把满肚子疑问咽回去。
她总觉得，姑娘那句话不是问荔枝。
可她也知道，姑娘不想说的事，谁也问不出来。
——
四月二十二，厉南疆照例申时来访。
他今日带的不是茶，是一封信。
“京城来的。”他递给她。
顾云妆接过，看见封皮上的字迹，手指微微一顿。
是祖父的亲笔。
她拆开信。
信很短。
只有两行字。
“云妆吾孙：
剑门茶好，可寄京中一尝。
祖父字。”
她看了很久。
厉南疆站在一旁，没有问。
她把信纸折好，收入袖中。
“祖父想喝剑门关的茶。”她说。
他怔了一瞬。
“……我寄。”
她摇头。
“不必寄。”她望着他，“我回京时，亲手带给祖父。”
他沉默。
她没有说什么时候回京。
他也不敢问。
风从窗外吹来，把那盆素心兰的香气送进屋里。
“今年的云雾，”他忽然开口，“焙了五斤。”
她看着他。
“我留了三斤。”他说。
他没有说留了做什么。
她也没有问。
——
四月二十八，阿蛮从镇上回来，神神秘秘凑到顾云妆跟前。
“姑娘，奴婢今日听说一件事。”
顾云妆没抬头。
阿蛮压低声音：“听说世子爷派人进京了，走的是八百里加急。”
笔尖一顿。
“送的什么？”
阿蛮摇头：“打听不出来，周大哥嘴紧得很。只说是……送给京城一位老太爷的。”
顾云妆没有追问。
她垂眸，继续临帖。
只是那篇《快雪时晴帖》，她临了三遍都不满意。
最后她搁下笔，把那张写了一半的宣纸团成团，扔进竹篓。
阿蛮偷偷看了一眼。
纸团上隐约有个“茶”字。
——
五月初五，端午。
剑门关下起了入夏第一场雨。
雨势滂沱，驿馆后院的桃树被打落了最后几片残叶。
厉南疆冒雨而来。
他今日没有带茶点，只带了一只巴掌大的锦盒。
他把锦盒放在窗台上。
顾云妆打开。
里头是一枚玉簪。
羊脂白玉，通体无瑕，簪头雕着朵半开的素心兰。
她看了很久。
“今日端午。”他说。
她握着那枚玉簪，触手生温。
“为何送簪？”
他沉默一息。
“你原来的那根，”他说，“旧了。”
她低头，摸向发髻。
那根素银簪，她戴了三年。
出阁时插上的，再没换过。
她把素银簪取下，握在掌心。
“它没有旧。”她说。
他怔住。
她把素银簪放回妆奁底层，把那枚玉簪递还给他。
他没有接。
“你不喜欢？”他问。
她摇头。
“不是不喜欢。”
她看着他。
“簪子送我，是让我插在发间。可我自己插不好。”
他愣住了。
她望着他。
“我原来的簪子，是阿蛮每日帮我插的。”
他没有说话。
窗外的雨声很大，把檐下的风灯吹得轻轻摇晃。
良久。
他开口。
“那以后……”他顿了顿，“我来。”
她望着他。
他垂着眼帘，像说了什么极僭越的话。
她没有说好，也没有说不好。
她把那枚玉簪收回锦盒，放进袖中。
雨声里，她听见自己说：
“学不会，不许走。”
他抬起眼帘。
雨光照在他脸上，把那道凌厉的眉眼映得格外柔和。
“……嗯。”他说。
（第六章完）