第17章
（第十八章：岁岁年年人相同）
正月初一，天刚蒙蒙亮，顾云妆就醒了。
窗外传来隐隐约约的鞭炮声，是早起的人家在接财神。她侧过脸，看见身边空荡荡的枕席，愣了一下。
他呢？
她起身，披上衣裳，推开门。
廊下站着个人。
玄衣，玉簪，手里端着只托盘。
豆沙糕的热气袅袅升起，在晨光里凝成薄薄的雾。
他听见门响，转过身。
四目相对。
他垂下眼帘。
“早膳。”他说。
她走过去。
低头看那碟豆沙糕。
比去年做得更好了，形状规整，色泽金黄，散发着甜香。
她抬起头。
看着他。
“厉南疆。”她唤他。
他应。
她弯起唇角。
“新年好。”她说。
他望着她。
望着她刚睡醒的模样，望着她披散的青丝，望着她眼底的笑意。
他忽然轻轻弯起唇角。
“新年好。”他说。
她接过托盘。
转身往里走。
走到门槛边，她停下。
没有回头。
“今年，”她说，“该说那句话了。”
他怔了一瞬。
然后他想起。
去年正月初一，她说，每年正月初一说一遍。
今年是第二年。
他走上前。
站在她身后。
很近。
近得能闻见她发间的清香。
“顾云妆。”他唤她。
她侧过脸。
他看着她。
“你很重要。”他说。
她等着。
他顿了顿。
“比我重要。”
“比刀重要。”
“比什么都重要。”
她望着他。
望着他认真的眉眼。
她忽然笑了。
“厉南疆，”她说，“你背得挺熟。”
他垂下眼帘。
“……背了一整年。”他说。
她笑着。
伸出手，握住了他的手。
“那明年，”她说，“继续背。”
他抬起眼帘。
看着她。
“好。”
——
正月初五，顾云妆随厉南疆回顾府拜年。
马车在顾府门口停下时，门口已经站了一群人。
顾大老爷和夫人站在最前面，后头是各位叔伯婶娘、堂兄弟姐妹。
顾云妆下马车时，顾夫人已经迎了上来。
拉着她的手。
上上下下看了很久。
“瘦了。”顾夫人说。
顾云妆弯起唇角。
“母亲也瘦了。”
顾夫人眼眶红了。
“你这孩子，”她说，“一去就是一年……”
顾云妆没有说话。
只是握着母亲的手。
顾大老爷走过来。
看着女儿。
也看着女儿身边的那个人。
厉南疆走上前。
跪在他面前。
叩首。
“小婿给岳父拜年。”
顾大老爷弯腰扶他。
“起来。”
他起身。
顾大老爷看着他。
“茶种得如何？”他问。
厉南疆怔了一瞬。
然后垂下眼帘。
“今年收了五斤。”他说。
顾大老爷点点头。
“明年多种点。”他说，“老夫也想尝尝。”
厉南疆抬起眼帘。
望着他。
顾大老爷脸上带着淡淡的笑。
不是客套。
是真的想尝。
他轻轻点头。
“是。”
——
正堂里摆了好几桌酒席。
顾家人多，七大姑八大姨都来了，把正堂挤得满满当当。
顾云妆被几个堂姐妹拉去说话。
“十九妹，剑门关怎么样？”
“妹夫对你可好？”
“听说他以前……那个……是真的吗？”
顾云妆一一答了。
神情淡淡的。
没有不耐烦，也没有多热络。
几个堂姐妹对视一眼，识趣地换了话题。
厉南疆被顾大老爷拉着坐在主桌。
同桌的是顾家几位叔伯。
都是读书人。
说话文绉绉的，他听得半懂不懂。
可他没有不耐烦。
只是安静地听着。
偶尔点一下头。
顾大老爷看着他。
看着他一杯一杯敬酒，看着他一字一句应答，看着他明明不习惯这种场合，却没有露出半分不耐。
他忽然想起父亲的话。
“目光清明，不是传言中嗜杀之人。”
他轻轻笑了。
端起酒杯。
“贤婿，”他说，“老夫敬你一杯。”
厉南疆怔了一瞬。
然后双手举杯。
“岳父请。”
两人饮尽。
顾大老爷放下酒杯。
看着他。
“那丫头，”他说，“从小娇养，没吃过什么苦。”
厉南疆垂下眼帘。
“我知道。”他说。
顾大老爷顿了顿。
“可她在侯府那三年，”他说，“吃了。”
厉南疆抬起眼帘。
望着他。
顾大老爷看着他。
“老夫不怪你，”他说，“可你得记着。”
厉南疆沉默了一息。
然后他开口。
“我记得。”他说。
他的声音很低。
可每一个字都很清楚。
“一辈子都记得。”
顾大老爷望着他。
望着他眼底的光。
他忽然笑了。
“好，”他说，“喝酒。”
——
申时，顾云妆和厉南疆辞别顾府，返回承恩侯府。
马车里，她靠在他肩上。
闭着眼睛。
他低头看她。
“累了？”他问。
她点点头。
他沉默了一息。
“以后，”他说，“少来几次。”
她睁开眼。
看着他。
“厉南疆，”她说，“你是不想陪我回娘家？”
他愣住了。
然后他摇头。
“不是。”他说。
她等着。
他顿了顿。
“是怕你累。”他说。
她望着他。
望着他认真的眉眼。
她忽然笑了。
“厉南疆，”她说，“你现在说话，越来越贴心了。”
他垂下眼帘。
“跟你学的。”他说。
她笑着。
又靠回他肩上。
闭上眼睛。
马车辘辘前行。
窗外的日光透过车帘，落在他们身上。
暖洋洋的。
——
正月初八，寿宁郡主来找顾云妆。
手里捧着一只锦盒。
“云妆，”她说，“这个给你。”
顾云妆接过。
打开。
是一套头面。
赤金点翠，累丝嵌宝，精美绝伦。
她愣住了。
“母亲，这……”
寿宁郡主按住她的手。
“这是当年我出嫁时，太后赏的。”她说，“一直留着，想等疆儿娶媳妇的时候，送给儿媳妇。”
她顿了顿。
“等了四年。”
顾云妆望着她。
寿宁郡主的眼眶有些红。
可她在笑。
“现在，”她说，“给你。”
顾云妆低头看着那套头面。
金翠交辉，光华流转。
是太后赏的。
是他母亲珍藏了二十多年的。
她抬起头。
望着寿宁郡主。
“母亲，”她说，“这太贵重了……”
寿宁郡主摇头。
“不贵重。”她说，“你比它贵重。”
顾云妆没有说话。
寿宁郡主握着她的手。
“云妆，”她说，“谢谢你。”
顾云妆怔住。
寿宁郡主的眼泪落下来。
“谢谢你，”她说，“愿意陪着他。”
“谢谢你，”她说，“愿意等他。”
“谢谢你，”她说，“让他变了一个人。”
顾云妆望着她。
望着她满脸的泪。
她忽然想起那封信。
疆儿幼时，尝问吾：娘，为何旁人有爹娘相伴，吾只有刀？
她轻轻握住寿宁郡主的手。
“母亲。”她唤她。
寿宁郡主抬起泪眼。
顾云妆看着她。
“他现在，”她说，“有我了。”
寿宁郡主怔住。
然后她笑了。
哭着笑了。
“好，”她说，“好。”
——
正月十五，元宵节。
京城比剑门关热闹多了。
满城的花灯，满街的人潮，满耳的笑语。
顾云妆和厉南疆走在灯市里。
他走在她身边。
走得很慢。
怕她跟不上。
其实她跟得上。
可他没有走快。
她也没有催。
走到一个卖花灯的摊子前，她停下来。
摊上摆着各式各样的花灯，兔子灯、莲花灯、走马灯，琳琅满目。
她的目光落在一盏兔子灯上。
兔子耳朵一只高一只低，眼睛画得一大一小，丑得有些滑稽。
她看了很久。
然后她弯起唇角。
转过头看着他。
“像你去年送我那盏。”她说。
他望着那盏灯。
“比那盏好看。”他说。
她笑了。
“你送的那盏，耳朵也是歪的。”
他垂下眼帘。
“……嗯。”
她看着他。
“那盏灯，”她说，“我还留着。”
他抬起眼帘。
她望着他。
“在剑门关驿馆，”她说，“窗台上。”
他望着她。
看了很久。
然后他轻轻弯起唇角。
“回去再看。”他说。
她笑着。
伸出手。
他握住。
——
正月二十，顾云妆和厉南疆启程回剑门关。
老夫人送到二门。
拉着顾云妆的手。
“明年，”她说，“还回来。”
顾云妆点头。
“是，祖母。”
老夫人又看向厉南疆。
“照顾好她。”她说，“不然祖母不饶你。”
厉南疆垂下眼帘。
“是。”
马车辘辘驶出侯府大门。
顾云妆掀开车帘，回头望去。
老夫人还站在二门口。
寿宁郡主站在她身边。
远远的，还在挥手。
她放下车帘。
靠在他肩上。
“明年，”她说，“还回来。”
他低头看她。
“好。”
——
正月廿八，剑门关。
驿馆后院的桃树冒出了新芽。
那三棵赵粉也从土里探出嫩绿的芽尖。
顾云妆站在树下。
望着那些新芽。
他站在她身边。
“活了。”她说。
他点头。
“活了。”
她侧过脸看他。
“你怎么知道？”
他顿了顿。
“因为你在。”他说。
她笑了。
“厉南疆，”她说，“你现在说这句话，我都能背下来了。”
他垂下眼帘。
“真话。”他说。
她笑着。
伸出手。
他握住。
春风从关外吹来，带着泥土和青草的气息。
新的一年开始了。
——
二月初二，龙抬头。
剑门关镇上又有庙会。
这回阿蛮学乖了，没敢乱跑，老老实实跟在顾云妆身边。
周仓也来了。
两个人走在一起，一个絮絮叨叨说着镇上的新鲜事，一个闷声不吭地听着，偶尔点一下头。
顾云妆看着他们。
轻轻笑了。
厉南疆站在她身边。
“笑什么？”他问。
她收回目光。
“没什么。”她说，“就是觉得，周仓和阿蛮挺配的。”
他愣了一下。
顺着她的目光看去。
周仓正笨拙地替阿蛮举着一串糖葫芦，阿蛮在旁边指指点点，说着什么。
他看了很久。
然后他开口。
“比我们配吗？”
顾云妆愣住了。
然后她笑出声。
“厉南疆，”她说，“你连这个都比？”
他垂下眼帘。
“……问问。”他说。
她笑着。
握紧他的手。
“你最配。”她说。
他抬起眼帘。
看着她。
她弯起唇角。
“我选的。”她说。
他望着她。
望着她眼底的笑意。
他忽然轻轻弯起唇角。
——
二月十八，剑门关下了一场春雨。
雨不大，细细密密的，把桃树洗得发亮。那三棵赵粉的嫩芽又长高了一寸，绿油油的，在雨里轻轻颤动。
顾云妆站在廊下。
望着雨中的牡丹。
他站在她身后。
替她撑着伞。
“今年能开花吗？”她问。
他点头。
“能。”
她侧过脸看他。
“你怎么知道？”
他顿了顿。
“因为你在这里。”他说。
她笑了。
“厉南疆，”她说，“你这句话，今年说了多少遍了？”
他想了想。
“没数。”他说。
她笑着。
收回目光。
望着雨中的牡丹。
“明年，”她说，“会开得更多。”
他点头。
“后年更多。”
她弯起唇角。
“那大后年呢？”
他顿了顿。
“大后年，”他说，“我还在。”
她侧过脸。
看着他。
他望着她。
“你也在。”他说。
她望着他。
望着他眼底的光。
她忽然伸出手。
轻轻拂去他肩上的雨珠。
“厉南疆。”她唤他。
他应。
她看着他。
“以后，”她说，“每一年，都一起看。”
他望着她。
看了很久。
然后他轻轻点头。
“好。”
——
二月廿八，剑门关收到一封信。
从洛阳来的。
薛老爷子的亲笔信。
信里说，厉南疆的毒已经彻底解了，以后月圆之夜不会再发作。让丫头小子好好过日子，有空去洛阳看看他。
信的末尾，薛老爷子加了一句话。
“丫头，那小子要是敢欺负你，写信告诉老夫。老夫从洛阳赶来，亲自收拾他。”
顾云妆看完信。
笑了。
她把信递给厉南疆。
他看完。
沉默了很久。
然后他抬起眼帘。
看着她。
“薛爷爷，”他说，“又威胁我。”
她笑着。
“那是疼你。”
他垂下眼帘。
“……嗯。”
她看着他。
“厉南疆。”
他抬眸。
她弯起唇角。
“以后，”她说，“不用再锁门了。”
他怔住。
她望着他。
“月圆之夜，”她说，“我陪你。”
他望着她。
望着她眼底的光。
他忽然伸出手。
把她拉进怀里。
紧紧的。
下巴抵在她发顶。
“顾云妆。”他唤她。
她应。
他顿了顿。
“谢谢你。”
她在他怀里笑了。
“谢什么？”
他抱紧她。
“谢谢你，”他说，“来找我。”
她没有说话。
只是伸出手，环住他的腰。
窗外日光正好。
春风吹进来，带着桃花的香气。
——
（第十八章完）