第1章
夫人，饶命啊！
——八百里加急求饶录——
（第一章：赐婚圣旨到，世子爷跑了）
京城入了腊月，头场雪便下得泼天撒地。
承恩侯府的老夫人歪在暖阁大炕上，手里掐着串沉香木佛珠，眼皮子都没抬一下：“那孽障还是不肯回？”
大丫鬟玉蝉跪在脚踏边，小心翼翼地递茶：“回老祖宗，世子爷他……他派人送了封信回来。”
“信呢？”
“送信的小厮说，世子爷原话是——‘孙儿不孝，已入蜀道，无诏不归。祖母若念骨肉亲情，万请代孙儿婉拒圣意。另，府中若要给孙儿收尸，腊月二十前后可往剑门关崖下寻。’”
老夫人手里的佛珠骤然一顿。
满屋子的丫鬟婆子齐齐低了头，大气都不敢出。
半晌，老夫人反倒笑了。
她将佛珠往炕几上一撂，接过那封薄薄的信笺，也不拆，只拿在手里掂了掂，叹息道：“本宫当年跟着太后杀出玄武门，三十万敌军阵前都没皱过眉。倒养出这么个没出息的东西——叫他娶个媳妇，竟跟上法场似的。”
无人敢接话。
窗外雪落无声。老夫人沉默片刻，忽问：“顾家那边，怎么说？”
玉蝉回话的声音压得更低：“顾老太傅接了赐婚圣旨，叩谢了皇恩。顾家那头……倒是没传出什么话。”
“没传出话，才是要紧话。”老夫人冷笑一声，“老太傅是三朝帝师，门生故吏满天下，他孙女被临阵退婚，一声不吭——这账且在后头等着呢。”
“老祖宗，那世子爷这边……”
老夫人闭了闭眼，再睁开时，已是一片沉沉的疲惫：“去，把后院那位请来。”
丫鬟们愣了愣。
“愣着做什么？”老夫人语气淡了下去，“世子惹的祸，自然要世子夫人去收拾。她既顶着这个名头，便没有只吃俸禄不上阵的道理。”
玉蝉心领神会，躬身退出暖阁。
穿过两道抄手游廊，绕过结了薄冰的荷花池，最偏僻的西北角上，孤零零立着座小院。
院门上的朱漆斑驳剥落，门槛边的积雪足有三寸厚，竟无人打扫。
玉蝉在门外站定，敛衽行礼，声音恭敬：“夫人，老祖宗有请。”
门内静了一息。
随即，一道清清凌凌的声音传出来，不疾不徐，像是在说今日天冷添件衣裳这等寻常事。
“世子死了？”
玉蝉一噎。
“没死，便是还在喘气。”那道声音带了点若有若无的笑意，“既还在喘气，叫他亲自来与我和离便是。劳动祖母大人，我担不起。”
玉蝉脸色微微泛白。
她想起老夫人那句“只吃俸禄不上阵”——这哪里是不上阵，分明是这尊佛，侯府压根请不动。
——
三年前也是这样的大雪天。
彼时她还不叫顾云妆，叫顾十九。
顾家百年清贵，从不以齿序论尊卑。她行十九，前头八个哥哥十个姐姐，个个都是人中龙凤。
父亲官居翰林院掌院学士，母亲出身清河崔氏。
她本该是玉堂金马的贵女，饮茶要饮明前龙井，抚琴要抚焦尾名琴，议亲的对象不是宗室郡王便是宰辅嫡孙。
——如果她不是嫡女，如果她娘不是正室。
只可惜，她娘嫁进顾家十二年，只生了她一个。
嫡出独女，听起来金贵，在族老们眼里却是一块上好的“联姻肥肉”。
老太傅疼她，将她养在身边，亲自开蒙，教她读史、读律、读《齐民要术》。
姐姐们学女红时，她在书房磨墨；姐姐们绣嫁妆时，她已经能代祖父拟写给门生的回帖。
族里的婶娘们背地里嚼舌根，说老太傅糊涂，把个丫头片子充作男孙养，将来哪家敢娶？
老太傅听了也不恼，只摸着她的头说：“云妆记住，不是我顾家女要攀附哪家——是哪家求娶我顾家女，要看我顾家答不答应。”
她那时不懂。
三年后，跪在金銮殿冰凉的金砖上，听太监尖声宣读赐婚圣旨时，她忽然懂了。
老太傅撑着病体，叩首谢恩。
满朝文武的目光落在她背上，有同情，有探究，有幸灾乐祸。
承恩侯府世子厉南疆——太后的嫡亲侄孙，先帝亲封的忠毅将军，十六岁上阵杀敌，十九岁平定西南夷乱，战功赫赫，名动天下。
然后是另一道名声：杀人如麻，喜怒无常，太后赐过八个伺候的侍妾，三个月内死了五个，另三个疯的疯、哑的哑，被家人接走时，没一个敢开口说话。
传言越传越离谱，最后变成了“世子爷夜啖人肉三斤，渴饮人血一斗”。
顾云妆听着这些传言，面无表情地绣完嫁衣。
出嫁那日，十里红妆从顾府排到正阳门，鞭炮声震天响，围观百姓挤满了长街。
花轿在承恩侯府大门外停下。
她蒙着盖头，什么也看不见，只听见赞礼官高唱“新郎踢轿门”，然后是长久的、死一般的寂静。
寂静中，有人小声禀报：“世子爷……世子爷一炷香前策马出城了，说是西南有紧急军情。”
盖头下，顾云妆弯了弯唇角。
——好一个紧急军情。
——
三年。
一千多个日夜，世子爷没有回过侯府。
逢年过节的书信倒是不缺，每一封都写得很短，用词公事公办：问祖母安，问父亲母亲安，附剑门关腊肉一条、蜀锦两匹。
只字不提京中还有位世子夫人。
侯府上下从最初的惶恐、试探，渐渐变成习惯、漠视。
老夫人每月初一十五仍派人来请她去正院用饭。她去，安静地吃饭，安静地听戏，再安静地告退。
婆母寿宁郡主起初还哭过几场，骂儿子薄情，拉着她的手说“侯府对不住你”。后来见她始终淡淡的，不诉苦、不抱怨、也不主动讨好，渐渐便来得少了。
下人们最会看人下菜碟。
不知从何时起，她院里的炭火从银霜炭变成了黑炭，炖品从燕窝变成了银耳，月例银子从每月二十两变成每月五两，还要自己去账房催三回。
贴身陪嫁的丫鬟阿蛮气得要去找老夫人评理。
顾云妆拦住她。
“五两银子够花了。”
阿蛮红着眼眶：“姑娘！您从前在府里，光每月买花的钱就不止五两！他们、他们这是欺负人……”
顾云妆正伏案临帖，笔尖一顿，墨迹在宣纸上晕开铜钱大一团。
她搁下笔，看着窗外光秃秃的枝丫，声音很轻：“阿蛮，这三年，你见我买过花吗？”
阿蛮怔住。
“没有炭，我便多穿一件袄子。”顾云妆将弄污的宣纸揭起，团成一团，扔进竹篓，“没有燕窝，我便吃银耳。没有月例，我院里统共你我二人，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪一样需要我亲自去买？”
“可您是世子夫人！”
“世子？”顾云妆微微一笑，眼尾弯起清浅的弧度，像腊月里结了薄冰的湖面，“厉南疆是世子，我自然是世子夫人。他若不是世子了，我还是夫人吗？”
阿蛮被问住，张了张嘴，说不出话。
顾云妆重新铺开一张宣纸，继续临帖。
“名分而已。”她说，“我靠名分吃饭，又不靠男人吃饭。”
——
腊月初八，赐婚圣旨到了侯府。
同时到的还有厉南疆逃婚入蜀的消息。
满京城都在看笑话。
顾云妆接到老夫人传唤时，正在院里扫雪。
三年的独居生活让她养成了许多奇怪的习惯——比如晨起要扫一遍院子，午饭后要绕荷塘走三圈，入夜要亲自检查门窗是否闩紧。
阿蛮常说，这不是世子夫人，是带发修行的姑子。
顾云妆不反驳，照旧日复一日。
此刻她将扫帚靠墙放好，掸了掸衣襟上并不存在的灰尘，随玉蝉往正院去。
暖阁里，老夫人倚着大引枕，脸上看不出喜怒。
顾云妆行礼如仪。
老夫人不叫起，也不说话，只打量她。
三年前那个低眉顺眼的新妇，如今眉宇间竟多了几分说不清道不明的从容。雪青色的袄裙洗得有些发白，发髻上只簪一支素银簪，通身上下没有半件像样的首饰。
清贫。
老夫人心头微微一刺。
“……云妆，”她开口，声音不自觉地软了几分，“圣意赐婚，皇命难违。那孽障不懂事，叫你受委屈了。”
顾云妆垂眸：“孙媳不委屈。”
“你在怨他。”
“不敢。”
“是不敢，还是不怨？”老夫人叹了口气，“你是老太傅教出来的孩子，不必与本宫打机锋。”
顾云妆沉默片刻，抬起眼帘。
三年来，她头一回直视这位侯府的老封君，语气平静得像在说一件与己无关的事。
“祖母问我怨不怨。我若说怨，这三年的冷落、怠慢、轻贱，难道能一朝抹平？我若说不怨，府里是否便觉着理所当然，往后还要我继续等下去？”
老夫人神色微变。
“厉南疆逃婚三次。”顾云妆的语气毫无起伏，“第一次是赐婚次日，他说军情紧急；第二次是大婚前夜，他说旧伤复发；第三次是花轿临门，他说——什么也没说，直接走了。”
她顿了顿。
“圣旨赐婚，不可和离，不可义绝。我是顾家嫡女，不能给祖父脸上抹黑，不能闹，不能告御状。三年，我在这四方院子里，活成了京城的笑话。”
“你……”
“祖母，”顾云妆打断她，微微一福，“这些话我原想带进棺材里，今日不知怎的，没忍住。祖母莫怪。”
她说着，从袖中取出一封早已写好的信，双手呈上。
“这是给世子的和离书。世子若有一丝廉耻，便该在上面签字画押。他若不肯，我便进宗人府递状子。”
老夫人接过信，手指微微发抖。
“太后懿旨赐婚，宗人府不受理和离。”
“那便请祖母开祠堂，以七出之条休我。”顾云妆神色淡然，“善妒、无子、不事舅姑——随便哪一条，我都认。”
“你疯了！”老夫人将信重重拍在炕几上，“你是要侯府颜面扫地，还是要我厉氏祖宗蒙羞？”
顾云妆垂眸不语。
暖阁里静得落针可闻。
外头的雪不知何时停了，一缕惨淡的日光透过窗棂，在她素净的侧脸上落下浅淡光影。
半晌，老夫人长长吐出一口气。
“你当真……一点余地也不肯留？”
顾云妆仍是那副清淡模样：“祖母，余地是给人留的。”
老夫人听懂了。
三年了，侯府从未将她当过自己人。如今要用她，开口便是“上阵”。
这哪里是请媳妇帮忙，分明是点将出征。
老夫人沉默良久，声音沙哑：“若本宫说，此番入蜀，不是让你去求他回心转意呢？”
顾云妆抬眸。
“皇上赐婚，是太后临终遗愿。”老夫人望着窗外，目光悠远，像穿过风雪，望见了许多年前的旧事，“太后与我是姑嫂，亦是战友。她一生无子，将南疆当作亲孙儿疼。临终前拉着皇上的手，只说了一句话——”
她顿了顿。
“‘南疆那孩子，得有个知冷知热的人在身边。’”
顾云妆眼睫轻轻一颤。
“这便是赐婚的缘由？”她问。
“这便是。”老夫人转回视线，眼底有浑浊的老泪，“顾家是清流之首，老太傅是帝师。太后以为，给他娶一位知书达理的大家闺秀，便能化了他满身的戾气。”
“可惜。”顾云妆淡淡接道，“世子不领情。”
“他不敢。”老夫人摇头，语气复杂，“你不了解那孩子——他不是不领情，是觉得自己不配。”
顾云妆没接话。
“他十五岁初上战场，亲手斩杀西南叛军主将，威名赫赫。也是那一役，他中了蛊毒。”老夫人缓缓道，“那毒无药可解，发作时神智全失，六亲不认，须见血方止。”
顾云妆攥着袖口的手倏然收紧。
“太后赐的八个侍妾，五个是被他亲手杀了的。”老夫人闭了闭眼，“不是他残暴，是她们趁他毒发时爬床，想生米做成熟饭。”
暖阁里寂静如死。
顾云妆的面色仍是平静的，只是指节泛出青白。
“所以，”她一字一顿，“世子逃婚，不是厌恶我。”
“他不敢靠近任何人。”老夫人睁开眼，深深望着她，“尤其是你。”
顾云妆没有说话。
老夫人将那封和离书拿起，没有拆开，郑重放入袖中。
“本宫不替那孽障求你原谅。”她说，“只求你——给他一个当面跟你说的机会。”
顾云妆垂着眼帘，睫羽投下一小片阴影。
许久，她开口。
“蜀道艰险，我一个深闺妇人，如何去得？”
老夫人精神一振：“这个你无需忧心。侯府会派人护送你——”
“不必。”顾云妆打断她，“侯府的人，我使唤不动。”
老夫人一噎。
“祖母若真心想让我去，”顾云妆站起身，衣角拂过地砖，声音清淡，“便请祖母答应我一件事。”
“你说。”
“这趟入蜀，我以顾家女的身份去，不是以厉家妇的身份去。”
老夫人怔住。
“沿途护送，不必侯府操心。顾家自有门生故吏，西南道上的驿站、关隘，都认得老太傅的手令。”顾云妆敛衽行礼，“孙媳告退。”
她转身，不疾不徐地走向暖阁门口。
雪青色的衣角在门槛边一闪，没入廊外的寒风里。
——
腊月十三，天放晴。
顾云妆启程这日，承恩侯府大门洞开。
老夫人携阖府女眷送至二门，寿宁郡主拉着她的手，眼泪滚落：“是我儿对不住你，此去……”
顾云妆轻轻抽回手。
“郡主保重。”
没有叫“母亲”。
寿宁郡主怔在原地，望着那袭霜色斗篷渐渐远去。
马车辘辘驶出侯府大门，阿蛮扶着顾云妆坐稳，终于憋不住，红着眼眶道：“姑娘，咱们真的要去蜀地找那个负心汉？”
顾云妆倚着车壁，闭目养神。
“谁说是去找他。”
阿蛮一愣：“那咱们去做什么？”
“去收债。”顾云妆睁开眼，唇角微微扬起，“三年冷眼，五年薄待，太后赐婚的体面，顾家清流的招牌——这笔账，总该有人结一结。”
阿蛮呆呆地望着自家姑娘。
三年来头一回，她在顾云妆眼中看到了别的神色。
不是淡漠，不是隐忍。
是灼灼的、鲜活的、跃跃欲试的光。
马车驶过正阳门，碾碎一地残雪。
车夫扬鞭，往西而去。
与此同时，八百里外的剑门关。
厉南疆坐在崖边，膝上横着一柄无鞘的长刀，脚下是万丈深渊，头顶是灰蒙蒙的天。
亲卫周仓小心翼翼凑上来：“将军，剑门关的腊肉熏好了，是不是该往京中送……”
“不送。”厉南疆没回头。
“那蜀锦……”
“也不送。”
周仓咽了口唾沫：“那……老夫人的寿礼？”
厉南疆终于转过头来。
他生得极好，眉眼凌厉如刀裁，只是眼下青黑浓重，下巴上也冒出了青色的胡茬，看着像三天三夜没阖眼。
“她……有没有话传来？”
周仓愣了一瞬，才反应过来这个“她”是谁。
“回将军，没有。”
厉南疆沉默片刻。
“今年的腊肉，熏双份。”他说，“蜀锦要海棠红那匹。”
周仓傻眼：“将军方才不是说……”
厉南疆冷冷睨他一眼。
周仓识趣闭嘴。
风声呼啸，刀锋轻鸣。
厉南疆低头看着刀刃上映出的自己，忽然笑了一声，极轻极涩。
三年了。
连腊肉蜀锦都敢送了，却还是不敢问一句——她恨不恨他。
剑门关的雪落了满头。
他不知千里之外，有人正披霜踏雪，携一封未拆的和离书，向他而来。
（第一章完）