第14章
（第十四章：生死两茫茫）
五月廿七，澜沧江畔。
顾云妆一夜没睡。
军医在帐中为厉南疆处理伤口，她站在帐外，听着里头偶尔传出的闷哼声，指甲掐进掌心，掐出深深的印痕。
周仓在旁边急得团团转，一会儿探头往帐里看，一会儿又退回来，满脸的泪痕还没干透。
“夫人……”他凑过来，声音发颤，“将军他……他不会有事吧？”
顾云妆没有说话。
她只是望着那扇紧闭的帐门。
寅时三刻，军医掀帘出来。
满手是血。
“夫人，”军医躬身，“将军身上的刀伤有七处，最重的一处在肋下，再深一寸就伤及脏腑。所幸没有伤到要害，只是……”
他顿了顿。
“只是什么？”
“只是将军蛊毒发作，加上失血过多，人昏迷着，何时醒来……老朽不敢断言。”
顾云妆沉默了一息。
“我能进去吗？”
军医点头。
她掀帘进去。
帐中点着一盏孤灯，火苗微弱，照着他苍白的脸。
他躺在那里，身上缠满白布，血迹洇出来，触目惊心。
她走过去。
在他身边坐下。
伸出手，轻轻握住他的手。
他的手很凉。
凉得像剑门关冬日的雪。
“厉南疆。”她唤他。
他没有应。
她握紧他的手。
“你说过会回来的。”她说，“我等着呢。”
灯焰跳了跳。
他没有醒。
她把他的手贴在自己脸颊上。
他的手指微微动了一下。
极轻。
像风拂过水面。
她低头。
看着他的脸。
看着他紧阖的眼帘，看着他苍白的唇，看着他眉间那道从未舒展过的褶皱。
她忽然想起三年前。
三年前她第一次见他，是在剑门关的驿亭。
那时候他站在五步之外，不敢走近。
她一步一步走向他。
他一步一步往后退。
后来他终于不退了。
后来他学会走近了。
后来他说“你来了，就活着”。
她弯起唇角。
很轻。
很淡。
“厉南疆，”她说，“你要是敢不醒过来，我就把那三斤茶倒进澜沧江。”
他没有动。
她顿了顿。
“那柄刀鞘，”她说，“我就送给别人。”
他的手指又动了一下。
她看着他的手。
看着那只沾满血迹、缠满白布的手。
她忽然想起他第一次为她插簪。
那双手握刀的时候稳如磐石，握簪的时候却在轻轻发抖。
她想起他第一次牵她的手。
手心滚烫，像握着一团火。
她想起他第一次抱她。
紧紧的，像怕她消失。
她想起他说“不够”。
她说陪他等一百年，他说不够。
她轻轻笑了。
眼泪落下来。
落在他的手背上。
她低头。
额头抵在他的手背上。
“厉南疆，”她的声音很轻，“你还没学会说那句话。”
“每年正月初一说一遍，你才说了一年。”
“还有九十九年呢。”
她闭上眼睛。
眼泪无声地滑落。
不知过了多久。
她的手被轻轻握住。
她猛地抬头。
他睁着眼。
看着她。
他的眼睛里有血丝，有疲惫，有她从未见过的虚弱。
可他在看她的。
“顾云妆。”他开口。
声音哑得像砂纸磨过铁。
她望着他。
“你醒了。”她说。
他轻轻点头。
“嗯。”
她看着他。
看了很久。
然后她抬起手。
一巴掌打在他胸口。
很轻。
轻得像落了一片桃花。
“下次，”她说，“再敢把自己弄成这样——”
她说不下去了。
他握住她的手。
手心滚烫。
“不会了。”他说。
她低头。
眼泪又落下来。
他想抬手替她擦。
抬不起来。
太疼了。
她看见他的动作，自己抬起手，胡乱擦了一把。
“我没哭。”她说。
他望着她。
她眼眶红红的，鼻尖也红红的。
明明哭得稀里哗啦，嘴还硬。
他忽然笑了。
很轻。
很淡。
像澜沧江畔初升的朝阳。
“好，”他说，“没哭。”
她瞪了他一眼。
他握住她的手。
“顾云妆。”他唤她。
她应。
他看着她。
“谢谢你。”他说。
她愣了一下。
“谢什么？”
他顿了顿。
“谢谢你来找我。”
她望着他。
望着他眼底的光。
她忽然俯下身。
轻轻抱住他。
很轻。
怕碰到他的伤口。
“厉南疆。”她在他耳边说。
他应。
她闭上眼睛。
“你记住，”她说，“不管你在哪儿，我都会来找你。”
他没有说话。
他只是抬起手。
轻轻落在她背上。
伤口很疼。
可他顾不上了。
——
六月初八，厉南疆伤愈，启程回剑门关。
临行前，他把那柄新配的刀鞘交给顾云妆。
“这个，”他说，“你带回剑门关。”
她接过来。
“你呢？”
他指了指腰间那柄旧的。
“有它就够了。”他说。
她望着他。
他站在澜沧江畔，身后是滔滔江水。
他的伤还没好全，脸色还有些苍白。
可他站在那里的姿态，和三年前在剑门关驿亭时，完全不一样了。
那时候他不敢走近。
现在他站在她身边。
“厉南疆。”她唤他。
他侧过脸。
她看着他。
“那柄旧的，”她说，“还给我。”
他怔了一瞬。
从腰间解下那柄旧刀鞘，递给她。
她接过。
然后把新刀鞘递给他。
“你用新的。”她说。
他愣住了。
她看着他。
“旧的，”她说，“我留着。”
他望着她。
望着她眼底的光。
他忽然明白了。
那柄旧刀鞘，是她送他的第一件东西。
她亲手选的青玉，亲手画的花样，亲手从成都府带回剑门关。
她舍不得给别人。
也舍不得收回去。
她想留着。
留在自己身边。
就像留着他。
“好。”他说。
他接过新刀鞘，挂在腰间。
她把旧刀鞘收进怀中。
贴身放着。
江风吹过。
六月的澜沧江，波光粼粼。
他伸出手。
她把手放进他掌心。
——
六月廿四，剑门关。
驿馆后院的桃树结了一树青涩的果子。那三棵赵粉开过花后，枝叶愈发繁茂，绿油油的，在日光下泛着光。
阿蛮蹲在牡丹旁边，手里拿着把小铲子，正在松土。
听见马蹄声，她抬起头。
然后她扔掉铲子，跳起来就往院外跑。
“姑娘！姑娘回来了！”
顾云妆刚下马，就被阿蛮抱了个满怀。
阿蛮哭得稀里哗啦，话都说不利索。
“姑娘……姑娘您总算回来了……奴婢担心死了……呜呜呜……”
顾云妆拍拍她的背。
“好了，别哭了。”
阿蛮抬起泪眼，看着自家姑娘。
姑娘瘦了。
脸色也有些苍白。
可姑娘的眼睛是亮的。
比走之前还亮。
阿蛮又哭了。
周仓在旁边站着，想去看看将军，又不敢动。
厉南疆从马上下来。
周仓扑通跪在地上。
“将军！”
厉南疆看了他一眼。
“起来。”
周仓站起来，眼泪汪汪地看着他。
“将军，您没事吧？您伤着哪儿了？严不严重？要不要紧？”
厉南疆没有说话。
他只是走到顾云妆身边。
站定。
周仓愣住了。
他忽然发现，将军好像变了。
不是外表。
是站在那里时的那种姿态。
以前将军站在人前，永远是紧绷的。
像一张拉满的弓。
随时准备射出去，或者断掉。
现在将军站在那里。
肩是松的。
手是垂着的。
目光落在世子夫人身上。
很轻。
很柔。
周仓忽然想哭。
不是为了将军受伤。
是为了将军终于有人了。
——
申时。
驿馆后院，桃花树下。
茶烟袅袅。
顾云妆端着茶盏，望着对面的他。
他瘦了很多。
脸色还没完全恢复，苍白里透着点蜡黄。
可他坐在那里的姿态，和三年前完全不一样了。
三年前他坐在她对面，低着头，不敢看她。
现在他看着她。
目光落在她脸上。
她喝一口茶。
他就看着。
她放下茶盏。
他还看着。
她终于忍不住。
“看什么？”
他顿了顿。
“看你。”他说。
她愣了一下。
他垂下眼帘。
“在澜沧江的时候，”他说，“我以为再也看不见了。”
她没有说话。
他抬起眼帘。
看着她。
“现在看见了，”他说，“就想多看一会儿。”
她望着他。
望着他眼底的光。
她忽然伸出手。
握住他的手。
“厉南疆。”她唤他。
他应。
她看着他。
“以后，”她说，“天天都能看见。”
他望着她。
看了很久。
然后他轻轻点头。
“嗯。”
——
七月十五，中元节。
剑门关的夜很静。
顾云妆站在驿馆后院，望着天上的月亮。
月亮很圆。
是月圆之夜。
他不在。
他把自己锁在守备府的静室里。
每个月的这一天，他都要锁自己。
蛊毒发作，生不如死。
可他不让她看见。
顾云妆站了很久。
然后她转身。
向守备府走去。
周仓守在静室门外，见她来了，愣住了。
“夫人，您……”
“开门。”她说。
周仓犹豫。
“夫人，将军吩咐过，月圆之夜不让任何人靠近……”
顾云妆看着他。
周仓被那目光看得心里发毛。
他咬了咬牙。
开了门。
顾云妆推门进去。
静室里没有点灯。
月光从窗外照进来，落在他身上。
他蜷缩在墙角，双手抱头，浑身都在发抖。
听见门响，他猛地抬头。
那双眼睛是赤红的。
像两簇燃烧的火。
“出去——”他的声音嘶哑，“我会伤你——”
她没有出去。
她走过去。
在他身边坐下。
“顾云妆——”他的声音几乎破碎，“走——”
她没有走。
她伸出手。
握住了他的手。
他的手滚烫。
像被烈火焚烧。
他的手在发抖。
剧烈地发抖。
她把那只手贴在自己脸颊上。
“厉南疆。”她唤他。
他看着她。
那双赤红的眼睛里，有恐惧，有挣扎，有铺天盖地的痛苦。
可她在看着他。
“我在这里。”她说，“我不走。”
他的手还在发抖。
可她感觉到。
那抖，慢慢轻了。
月光落在他们身上。
她就这样握着他的手。
一夜。
——
翌日清晨。
他醒来时，她靠在墙边睡着了。
脸色有些苍白，眼底有淡淡的青痕。
他看了很久。
然后伸出手。
轻轻拂去她鬓边的一缕碎发。
她醒了。
睁开眼。
看见他。
“还疼吗？”她问。
他摇头。
“不疼了。”
她点点头。
站起身。
走到门边。
没有回头。
“下次，”她说，“再敢锁门——”
他等她说下去。
她顿了顿。
“我就把门砸了。”
她推门出去。
日光从门外照进来。
他坐在墙角的阴影里。
看着那道光。
忽然笑了。
——
七月廿八，剑门关来了一位意想不到的客人。
不是京城来的。
也不是西南来的。
是从洛阳来的。
一位须发皆白的老者，带着两个小童，站在驿馆门口。
“请问，”老者开口，“顾家十九娘可是住在此处？”
阿蛮愣住了。
“您……您是……”
老者微微一笑。
“老夫姓薛，”他说，“洛阳人氏，专攻医术。”
他顿了顿。
“受人之托，来为厉将军诊脉。”
顾云妆从屋里出来。
她看着这位老者。
看了很久。
然后她忽然想起一个人。
祖父在世时，曾提过一个名字。
“洛阳薛氏，世代行医。薛老爷子与祖父是故交，专攻疑难杂症，尤擅解毒……”
她上前一步。
敛衽行礼。
“薛爷爷。”
老者笑了。
“好孩子，”他说，“你祖父的信，我收到了。”
他从袖中取出一封信。
信封上，是老太傅的字迹。
顾云妆接过来。
信很旧了。
边角有些磨损。
是祖父生前写的。
她拆开信。
信很短。
只有几行字。
“薛兄如晤：
吾孙云妆，嫁与剑门关守将厉南疆。其人有蛊毒在身，每月圆之夜发作，生不如死。吾知薛兄精于此道，恳请南下剑门，为之一诊。
若得痊愈，吾于九泉之下，亦感大德。
顾某顿首。”
顾云妆握着那封信。
手在发抖。
祖父……早就知道？
他临去之前，就已经写了这封信？
她抬起头。
望着洛阳薛氏的老者。
“薛爷爷，”她的声音有些发颤，“您能……治好他吗？”
老者微微一笑。
“老夫行医五十年，”他说，“还没见过治不好的毒。”
——
七月廿九，薛老爷子为厉南疆诊脉。
诊了很久。
久到屋外的人等得心焦。
阿蛮在廊下来回踱步，周仓恨不得把耳朵贴到门缝上。
只有顾云妆站着。
一动不动。
门开了。
薛老爷子走出来。
顾云妆迎上去。
“薛爷爷，如何？”
老者看着她。
看了很久。
然后他笑了。
“好孩子，”他说，“这毒，能解。”
顾云妆怔住了。
能解？
十三年了。
他说无药可解。
太后说无药可解。
所有太医都说无药可解。
薛老爷子说，能解。
她忽然觉得眼眶有些酸。
“需要什么？”她问，“我这就去准备。”
老者摇摇头。
“不用你准备。”他说，“有人已经准备好了。”
她愣住了。
老者从袖中取出一只锦盒。
锦盒打开。
里头是一株药草。
通体赤红，散发着淡淡的药香。
“这株赤血芝，”他说，“是有人托我带来的。”
顾云妆望着那株药草。
“谁？”
老者微微一笑。
“你猜。”
她猜不到。
老者看着她。
“送你簪子的人，”他说，“送了你很多东西。这回轮到你了。”
她愣住了。
送簪子的人？
是他？
他什么时候……
她忽然想起，那日在澜沧江畔。
他问她：你来找我，是因为什么？
她说：因为你说过，你等我。
他笑了。
没有再问。
她忽然明白了。
那株赤血芝，是他派人去洛阳求的。
在她来找他之前。
在澜沧江被困之前。
在他还不知道自己能不能活着回来之前。
他就已经派人去请薛老爷子了。
他就已经派人去寻赤血芝了。
他就已经在为她铺路了。
她站在那里。
握着那只锦盒。
手在发抖。
屋里传来脚步声。
他走出来。
站在她身边。
看着她。
“薛爷爷，”她开口，声音有些哑，“是你请的？”
他点头。
“赤血芝，”她说，“是你派人寻的？”
他点头。
她看着他。
看了很久。
“厉南疆。”她唤他。
他应。
她顿了顿。
“你什么时候……”
他垂下眼帘。
“去澜沧江之前。”他说。
她愣住了。
去澜沧江之前。
那时候，他不知道自己能不能活着回来。
可他给她铺好了路。
他怕自己回不来。
怕她一个人留在剑门关。
怕她等不到他。
所以他请了薛老爷子。
寻了赤血芝。
把一切安排好。
即使他不在了。
她也能好好地活下去。
她忽然伸出手。
抱住了他。
紧紧的。
他把下巴抵在她发顶。
没有说话。
薛老爷子在旁边看着。
看了很久。
然后他笑了。
轻轻摇了摇头。
转身进了屋。
——
八月初一，薛老爷子开始为厉南疆解毒。
毒入骨血十三年，要解，不是一朝一夕的事。
薛老爷子说，至少要三个月。
三个月内，每月圆夜仍需发作。
三个月后，可渐次减轻。
一年后，可彻底痊愈。
顾云妆听着。
听完，她问了一句话。
“疼吗？”
薛老爷子愣了愣。
然后他笑了。
“丫头，”他说，“你问的是解毒的时候疼，还是发作的时候疼？”
她看着他。
“都问。”
薛老爷子叹了口气。
“解毒的时候，比发作还疼。”他说，“要把毒从骨血里一点点逼出来，那种疼，不是人能受的。”
她沉默了一息。
“他能受吗？”
薛老爷子望着屋里那个正在喝药的人。
“能。”他说，“他受了十三年，能再受一年。”
她没有说话。
她只是望着屋里那个人的背影。
——
八月初五，第一个解毒疗程结束。
厉南疆从屋里出来时，脸色白得像纸。
额上全是汗。
可他站着。
走到她面前。
看着她。
“不疼。”他说。
她望着他。
他撒谎。
她看出来了。
可她没有戳穿。
她只是伸出手。
握住他的手。
他的手很凉。
她握着。
“嗯，”她说，“不疼。”
他垂下眼帘。
她知道。
他也知道她知道。
可他们谁都没有说。
只是握着手。
站在午后的日光里。
——
（第十四章完）