第19章
（第十九章：愿我如星君如月）
三月初三，上巳节。
剑门关的春天终于彻底醒了。
桃树开满了花，粉粉白白，挤挤挨挨，把驿馆后院妆点得像一片云霞。那三棵赵粉也冒出了花苞，鼓鼓囊囊的，像藏着什么秘密。
顾云妆站在桃树下，仰头望着满树繁花。
日光透过花枝筛下来，在她脸上落下细碎的光影。
他站在她身后。
“开了。”她说。
他点头。
“开了。”
她侧过脸看他。
“你种的？”
他摇头。
“你种的。”他说，“我只负责挖坑。”
她笑了。
“那浇水呢？”
他想了想。
“也浇了。”
她笑着。
收回目光。
望着那三棵赵粉。
“今年，”她说，“能开几朵？”
他走到她身边。
和她一起望着那三棵牡丹。
“十朵。”他说。
她侧过脸。
“你怎么知道？”
他顿了顿。
“数过。”他说。
她愣住了。
“你数过？”
他点头。
“每棵三朵，”他说，“一共九朵。还有一朵……”
他顿了顿。
没有说下去。
她等着。
他垂下眼帘。
“还有一朵，”他说，“是给你留的。”
她望着他。
望着他认真的眉眼。
她忽然想起去年。
去年他说，你在这里，它们就肯长。
今年他说，有一朵是给你留的。
她轻轻笑了。
“厉南疆，”她说，“你现在说话，越来越像个诗了。”
他抬起眼帘。
“跟你学的。”他说。
她笑着。
伸出手。
他握住。
——
三月初八，赵粉开了第一朵。
粉色的花瓣层层叠叠，在日光下泛着柔润的光泽。
顾云妆站在花前。
看了很久。
他站在她身边。
“第一朵。”他说。
她点头。
“嗯。”
他顿了顿。
“给你的。”
她侧过脸看他。
他望着那朵花。
“去年答应你的，”他说，“今年开花。”
她想起去年。
去年他说，明年会开得更多。
那时候她以为他在安慰她。
原来他记在心里。
她轻轻笑了。
“厉南疆。”她唤他。
他侧过脸。
她看着他。
“我记着呢。”她说。
他怔住。
她望着他。
“你说过的每一句话，”她说，“我都记着。”
他望着她。
望着她眼底的光。
他忽然轻轻弯起唇角。
——
三月十五，赵粉全开了。
九朵，不多不少。
花瓣层层叠叠，挤挤挨挨，在春风里轻轻摇曳。
顾云妆站在花前。
看着那九朵花。
他站在她身边。
“九朵。”她说。
他点头。
“九朵。”
她侧过脸看他。
“还有一朵呢？”
他顿了顿。
垂下眼帘。
没有回答。
她等着。
过了很久。
他开口。
“还有一朵，”他说，“在心里。”
她愣住了。
他抬起眼帘。
看着她。
“开给你看的。”他说。
她望着他。
望着他认真的眉眼。
她忽然伸出手。
捧住他的脸。
“厉南疆。”她唤他。
他应。
她看着他。
“你这里，”她指着他的心口，“开了多少朵？”
他想了想。
“一朵。”他说。
她等着。
他望着她。
“你。”他说。
她笑了。
笑得眼角有些湿。
“厉南疆，”她说，“你真的越来越会了。”
他垂下眼帘。
“跟你学的。”他说。
她笑着。
踮起脚。
在他唇上落下一个吻。
很轻。
很柔。
像桃花落在水面。
——
三月十八，剑门关来了一位意想不到的客人。
不是京城来的。
也不是洛阳来的。
是从西南来的。
姜怀远。
他带来一辆马车，马车上装着几只大箱子。
厉南疆出来迎他。
姜怀远抱拳行礼。
“将军，末将来给夫人送茶。”
厉南疆愣住了。
姜怀远嘿嘿一笑。
“去年答应夫人的，”他说，“临沅山中的野生茶树，今年采了春茶，给夫人尝尝鲜。”
他让人把箱子抬下来。
打开。
满满几箱子茶叶。
顾云妆走出来。
看着那几箱子茶。
愣住了。
姜怀远上前行礼。
“夫人，末将给您送茶来了。”
顾云妆看了看那几箱子茶。
又看了看厉南疆。
他站在那里。
脸上没什么表情。
可她看出来了。
他在憋着。
憋着一句话没说。
她弯起唇角。
“姜将军，”她说，“这茶太多了，我喝不完。”
姜怀远愣了愣。
“那……”
她看向厉南疆。
“让将军帮你喝。”她说。
厉南疆抬起眼帘。
看着她。
她笑着。
“反正他种的那些，”她说，“也不够喝。”
他垂下眼帘。
“……嗯。”
姜怀远在旁边看着。
看着将军和夫人说话的样子。
他忽然明白了。
将军变了。
变得会听人说话了。
变得会看人眼色了。
变得……有人味了。
他轻轻笑了。
抱拳行礼。
“将军，夫人，末将告退。”
厉南疆看着他。
“留下吃饭。”他说。
姜怀远愣住了。
将军……留他吃饭？
以前来剑门关，将军从来不留饭。
他看向顾云妆。
顾云妆点点头。
“姜将军一路辛苦，”她说，“吃了饭再走。”
姜怀远眼眶有些热。
他深深行了一礼。
“谢将军，谢夫人。”
——
午膳摆在驿馆后院。
桃树下，石桌上，几碟小菜，一壶酒。
姜怀远起初有些拘谨，几杯酒下肚，话渐渐多了起来。
说起西南的战事，说起临沅的百姓，说起那几株野生茶树。
厉南疆听着。
偶尔点一下头。
顾云妆在旁边坐着。
看着他们。
她忽然想起很久以前。
很久以前，他一个人守在这剑门关。
没有人陪他吃饭。
没有人跟他说话。
没有人跟他一起喝酒。
现在有了。
姜怀远喝着酒，忽然想起一件事。
“将军，”他说，“末将有一事不明。”
厉南疆看着他。
姜怀远顿了顿。
“当年在澜沧江，您被困了七天七夜。”他说，“末将以为您活不下来了。”
他看了看顾云妆。
“可您活下来了。”
他收回目光。
“为什么？”
厉南疆沉默了一息。
然后他开口。
“有人在等。”他说。
姜怀远愣住了。
厉南疆抬起眼帘。
望着对面那个正在给阿蛮夹菜的身影。
“有人在等我，”他说，“就不能死。”
姜怀远顺着他的目光望去。
看见了顾云妆。
他忽然明白了。
将军不是为自己活的。
是为那个人活的。
他举起酒杯。
“将军，”他说，“末将敬您。”
厉南疆端起酒杯。
两人饮尽。
——
申时，姜怀远告辞。
临走前，他走到顾云妆面前。
抱拳行礼。
“夫人，”他说，“末将有一句话，不知当讲不当讲。”
顾云妆看着他。
“姜将军请讲。”
姜怀远抬起头。
望着她。
“末将跟了将军三年，”他说，“没见过将军笑。”
他顿了顿。
“现在他笑了。”
他又顿了顿。
“是夫人让他笑的。”
顾云妆没有说话。
姜怀远深深行了一礼。
“夫人保重。”他说。
他转身上马。
驰出剑门关。
顾云妆站在原地，望着那个渐渐远去的身影。
身后传来脚步声。
他走到她身边。
“走了。”他说。
她点头。
他看着她。
“他说什么了？”
她侧过脸。
望着他。
“他说，”她顿了顿，“你笑了。”
他怔住。
她看着他。
“厉南疆，”她说，“你以前不笑吗？”
他沉默了一息。
“不笑。”他说。
她等着。
他垂下眼帘。
“没什么可笑的。”他说。
她望着他。
望着他低垂的眉眼。
她忽然伸出手。
轻轻抚过他的唇角。
“那现在呢？”
他抬起眼帘。
看着她。
“现在，”他说，“你在这里。”
她笑了。
“所以呢？”
他望着她。
望着她眼底的笑意。
他忽然轻轻弯起唇角。
“所以，”他说，“想笑。”
她笑着。
踮起脚。
在他唇上落下一个吻。
——
三月二十，剑门关下了一场春雨。
雨后的空气格外清新，带着泥土和花香。
顾云妆站在桃树下。
桃花开得正盛，被雨洗过之后，更加娇艳。
他站在她身边。
“谢了就要结果子了。”他说。
她侧过脸看他。
“你怎么知道？”
他顿了顿。
“每年都这样。”他说。
她笑了。
“厉南疆，”她说，“你现在说话，越来越有经验了。”
他垂下眼帘。
“观察的。”他说。
她笑着。
收回目光。
望着那满树繁花。
“明年，”她说，“还会开。”
他点头。
“后年也会。”
她弯起唇角。
“大后年呢？”
他侧过脸。
看着她。
“大后年，”他说，“我还在。”
她望着他。
他望着她。
“你也在。”他说。
她笑着。
伸出手。
他握住。
——
三月廿八，剑门关收到一封京城的信。
寿宁郡主写来的。
信里说，老夫人想他们了，问今年什么时候回京。
厉南疆看完信。
沉默了很久。
顾云妆看着他。
“想回去吗？”她问。
他抬起眼帘。
“你想回去吗？”他反问。
她笑了。
“厉南疆，”她说，“你每次都问我。”
他垂下眼帘。
“怕你不想。”他说。
她望着他。
望着他认真的眉眼。
她忽然伸出手。
握住他的手。
“我想。”她说。
他抬起眼帘。
她看着他。
“我想回去看母亲，”她说，“也想回去看祖母。”
她顿了顿。
“可我也想留在这里。”
他等着。
她弯起唇角。
“所以，”她说，“我们回去住一阵，再回来。”
他望着她。
看了很久。
然后他轻轻点头。
“好。”
——
四月初一，顾云妆和厉南疆启程回京。
这次没有带太多东西。
只有几件换洗衣裳，几包茶叶，还有那柄旧刀鞘。
阿蛮跟着回去。
周仓也跟了回去。
马车驶出剑门关时，顾云妆掀开车帘，回头望去。
驿馆后院的桃树已经看不到了。
那三棵赵粉也看不到了。
可她知道它们在。
在那里等着她回来。
他骑在马上，走在马车旁边。
隔着车帘，她看不见他的脸。
可她知道他在。
一直会在。
她放下车帘。
靠在车壁上。
闭上眼睛。
嘴角带着淡淡的笑意。
——
四月十八，京城。
承恩侯府门口，老夫人携阖府女眷迎了出来。
寿宁郡主站在最前面，眼眶红红的。
马车停下。
顾云妆掀开车帘。
看见那些人。
那些在等她的人。
她忽然觉得眼眶有些酸。
三年了。
三年前她离开这里，一个人。
现在她回来，身边有他。
他走过来。
把手递给她。
她扶着他的手下车。
老夫人迎上来。
拉着她的手。
上上下下看了很久。
“瘦了。”老夫人说。
顾云妆笑了。
“祖母每次都这么说。”
老夫人也笑了。
“那说明你每次都瘦。”
顾云妆笑着。
握住老夫人的手。
老夫人看向厉南疆。
那个曾经逃婚三次的孙儿。
现在站在她面前。
目光落在顾云妆身上。
轻轻的。
柔柔的。
像怕惊落枝头的雪。
老夫人笑了。
“好，”她说，“好啊。”
——
四月二十，顾云妆和厉南疆回顾府拜见岳父岳母。
顾夫人拉着女儿的手，说了许久的话。
说崔家园的牡丹开了，那株赵粉开了二十几朵，比往年都盛。
说顾大老爷近日身体康健，只是惦记女儿。
说那三斤剑门云雾，顾大老爷喝了，说好。
顾云妆听着。
笑着。
偶尔应一声。
顾夫人说着说着，忽然停住了。
看着她。
“云妆，”她说，“你变了。”
顾云妆怔住。
顾夫人望着她。
“从前你笑，”她说，“是笑给别人看的。”
她顿了顿。
“现在你笑，”她说，“是真的在笑。”
顾云妆没有说话。
顾夫人握住她的手。
“好孩子，”她说，“你找对人了。”
顾云妆望着母亲。
望着母亲眼底的欣慰。
她忽然想起很久以前。
很久以前，她刚嫁去侯府的时候。
母亲送她到二门，眼眶红红的，却什么都没说。
那时候母亲在担心。
担心她过得不好。
担心她受委屈。
担心她一个人扛着。
现在母亲放心了。
她轻轻笑了。
“母亲，”她说，“他对我很好。”
顾夫人点头。
“我知道。”她说，“看你的眼睛就知道。”
——
申时，顾云妆和厉南疆辞别顾府，返回承恩侯府。
马车里，她靠在他肩上。
闭着眼睛。
他低头看她。
“累了？”他问。
她点点头。
他沉默了一息。
“以后，”他说，“少回来几次。”
她睁开眼。
看着他。
“厉南疆，”她说，“你又来了。”
他垂下眼帘。
“怕你累。”他说。
她望着他。
望着他认真的眉眼。
她忽然笑了。
“厉南疆，”她说，“你知道吗？”
他抬眸。
她看着他。
“我累的时候，”她说，“靠着你就不累了。”
他愣住了。
她弯起唇角。
“所以，”她说，“你在就行。”
他望着她。
看了很久。
然后他轻轻弯起唇角。
——
四月廿八，顾云妆和厉南疆启程回剑门关。
老夫人送到二门。
拉着顾云妆的手。
“明年，”她说，“还回来。”
顾云妆点头。
“是，祖母。”
老夫人又看向厉南疆。
“照顾好她。”她说，“不然祖母不饶你。”
厉南疆垂下眼帘。
“是。”
马车辘辘驶出侯府大门。
顾云妆掀开车帘，回头望去。
老夫人还站在二门口。
寿宁郡主站在她身边。
远远的，还在挥手。
她放下车帘。
靠在他肩上。
“明年，”她说，“还回来。”
他低头看她。
“好。”
——
五月，剑门关。
桃树上挂满了青涩的果子。
那三棵赵粉开过花后，枝叶愈发繁茂。
顾云妆站在树下。
望着那些青涩的桃子。
他站在她身边。
“今年能熟吗？”她问。
他点头。
“能。”
她侧过脸看他。
“你怎么知道？”
他顿了顿。
“因为你在。”他说。
她笑了。
“厉南疆，”她说，“你这句话，说了多少遍了？”
他想了想。
“没数。”他说。
她笑着。
收回目光。
望着那些桃子。
“熟了以后，”她说，“做桃干。”
他点头。
“好。”
她弯起唇角。
“还有腊肉，”她说，“今年别熏太咸。”
他垂下眼帘。
“记住了。”
她笑着。
伸出手。
他握住。
阳光从枝叶间筛落下来。
落在他们交握的手上。
暖洋洋的。
——
五月十五，月圆。
这是薛老爷子走后第一次月圆。
厉南疆站在静室门口。
看着她。
“今晚，”他说，“不用锁门了。”
她点头。
“嗯。”
他顿了顿。
“你……要进来吗？”
她望着他。
望着他眼底的紧张。
她忽然笑了。
“厉南疆，”她说，“你是在邀请我？”
他垂下眼帘。
“……嗯。”
她笑着。
走进去。
在榻边坐下。
他站在门口。
看着她。
月光从窗外照进来，落在她身上。
她抬起头。
看着他。
“进来啊。”她说。
他走进去。
在她身边坐下。
月光落在他们身上。
她伸出手。
握住他的手。
他的手心滚烫。
她的手微凉。
“厉南疆。”她唤他。
他侧过脸。
她看着他。
“以后，”她说，“每一个月圆之夜，我都陪你。”
他望着她。
望着她眼底的光。
他忽然轻轻弯起唇角。
“好。”
月光如水。
照着这间小小的静室。
照着他们交握的手。
照着这个终于不再害怕月圆的夜晚。
——
五月初八，剑门关来了一位意想不到的客人。
不是京城来的。
也不是西南来的。
是从洛阳来的。
薛老爷子的儿子。
他带来一封信，一包药。
信是薛老爷子写的。
“丫头，小子：
老夫本想亲自来，奈何老妻身子还没好利索，走不开。让犬子跑一趟，把剩下的药送来。
那九次行针，老夫算过日子。剩下四次，按方子来就行，不用怕。
小子，你命大。遇着这丫头，是你几辈子修来的福。
丫头，你要是敢不要这小子，老夫第一个不答应。
薛某顿首。”
顾云妆看完信。
笑了。
她把信递给厉南疆。
他看完。
沉默了很久。
然后他抬起眼帘。
看着她。
“薛爷爷，”他说，“说我是你几辈子修来的福。”
她点头。
“嗯。”
他顿了顿。
“那，”他说，“你修了几辈子？”
她愣住了。
然后她笑出声。
“厉南疆，”她说，“你这是在夸自己，还是在夸我？”
他垂下眼帘。
“在问你。”他说。
她望着他。
望着他低垂的眉眼。
她忽然伸出手。
捧住他的脸。
让他看着自己。
“厉南疆。”她唤他。
他应。
她看着他。
“不用修几辈子，”她说，“这一辈子就够了。”
他望着她。
望着她眼底的光。
他忽然轻轻弯起唇角。
“好。”他说。
——
五月廿五，剑门关的雪停了。
天放晴，日光明晃晃地照着。
积雪开始融化，屋檐下滴着水，一滴一滴，像极轻的钟漏。
顾云妆站在廊下。
望着那些滴落的雪水。
他站在她身边。
“要化了。”她说。
他点头。
“明年还会下。”他说。
她侧过脸看他。
“你怎么知道？”
他望着天。
“因为你在。”他说。
她笑了。
“厉南疆，”她说，“你现在说这句话，越来越顺口了。”
他垂下眼帘。
“真话。”他说。
她笑着。
握住了他的手。
雪水滴落。
一声一声。
像在数着日子。
数着他们在一起的日子。
数着他们将要一起度过的日子。
数着这一辈子。
——
（第十九章完）