第九章 烟火人间：小老鼠的童年时光
房子盖好了，我们家成了蔡徐村的“头一份”——第一个贴瓷砖、第一个铺地板砖、第一个有室内厕所的人家。那阵子，村里人路过我家门口，总要多看两眼，有的说“这日子过出样儿了”，有的嘀咕“花这么多钱，值当吗？”可没过几年，家家户户开始翻盖新房，瓷砖、地板、大门楼子，全都跟着兴起来了。我爸总说：“人活着，就得有点奔头，有点体面。”他不是有钱人，可他愿意把辛苦挣来的钱，花在让家人过得更像“人样”的地方。
那时候，村里人还很少外出务工，男女老少都靠种地为生。一亩地收成几百块，一年到头忙得脚不沾地，可口袋里还是空的。我爸在县里的工厂上班，是家里唯一的固定收入来源。他挣得不算多，但在村里，已是“阔气人家”了。他爱赶时髦，爱热闹，也爱把日子过得有声有色——村里第一部手机、第一台音响、第一台彩色电视机，都是我家的。每到傍晚，左邻右舍就搬着小板凳来我家看电视，尤其是《还珠格格》那阵，屋里屋外坐满了人，连门槛上都蹲着小孩。两集播完，大家才意犹未尽地散去，嘴里还哼着“啊啊啊啊”的主题曲。
可我爸最让我骄傲的，不是这些“第一”，而是他对生命的珍视。
院里有两棵树，一棵是柿子树，一棵是核桃树，它们不是买来的，是爸用双手“养”出来的。
那柿子树，原本是一棵黑枣树，长得歪歪扭扭，没人当回事。可我妈爱吃柿子，我爸就托人从外村搞来一截柿子枝，亲手嫁接上去。他天天盯着，浇水、剪枝、打药，像照顾孩子一样。没想到，第二年春天，树上竟真的结出了橙红色的小柿子！一个个圆润饱满，甜得像蜜。后来，这棵树年年丰产，搬到石家庄后，我们不在家，一到秋天，大爷大娘们就自发来摘柿子，摘完还留下几斤鸡蛋，说“树是你们的，果子是大家的”。
核桃树更传奇。我爸用一颗核桃核，每天浇水、松土，竟真的养出了一株小苗。他小心翼翼地把它种在院里的花池里，天天背着药桶打药防虫。几年后，树长得比房还高，结的核桃虽不如超市里卖的大，但壳薄仁香，炒着吃、煮着吃，满院飘香。村里人见了，也纷纷学着种柿子树、核桃树，从前满村的枣树、石榴树，渐渐被这些“新潮果树”取代。
我爸脾气大，村里人都知道。他说话嗓门高，走路带风，天不怕地不怕，可他对动植物，却细心得像个女人。果树隔三差五打药，花池里的花冬天要盖草帘，连院角的杂草，他都不许人乱锄——“留着吧，蚂蚁也有家。”
他养的第一条狗，是条大黄狗，土狗，却聪明得像通人性。别人家喂狗，都是剩饭粥汤，我爸却买肉、切火腿肠，连我们孩子都眼馋。大冬天，他扛着“二八杠”猎枪，带着大黄狗进野地逮兔子。雪下到膝盖深，他和几个兄弟踩着雪窝子，一走就是几十里。狗鼻子灵，能闻出兔子藏在哪，一扑一个准。那时候，家里吃肉全靠这口野味，过年才有的猪肉，平时全靠兔子解馋。
家里有一张老照片：我爸坐在老屋的台阶上，一只手搭在大黄狗背上，狗乖乖趴着，眼神温顺。阳光洒在他们身上，像一幅画。那画面，至今是我心里最暖的底色。
可命运从不长久留情。
有一次，村里人盖房，我爸去帮忙，晚上喝酒，突然休克，从炕上摔下来，头磕在砖地上，血流了一地。村里人赶紧跑来告诉我妈，我妈当场瘫倒在地，连哭都哭不出来。大家七手八脚找车，连夜送他去县城医院。好在抢救及时，人醒了过来，回家养着。
那几天，家里天天有人来看望。农村就是这样，谁家出事，全村出动。人情味，不是口号，是半夜送来的热粥，是邻居默默帮你喂鸡、扫院。
最让我难忘的，是大黄狗的反应。
它平时不进屋，可那几天，急得立起前腿，用爪子拼命挠门，嘴里哼哼唧唧，像在哭，又像在说话。我爸心疼，让人把它放进来。它一进门，直接扑到床边，两只前爪搭上床沿，脑袋不停地蹭我爸输液的手，眼睛直勾勾地盯着他，一动不动。兽医来看了都说：“这狗，通人性。”
可没过多久，大黄狗误食了村里投放的耗子药。我爸发现时，它已经在院子里乱窜，口吐白沫，疼得打滚。我爸抱着它，叫来兽医打针，可它太痛苦了，却从头到尾没咬过任何人，连呻吟都压在喉咙里。最后，它还是走了。
我爸在花池里刨了个大坑，亲手把它埋了。那晚，他坐在核桃树下，抽了一宿烟。后来，我们总觉得，那棵核桃树长得特别旺，结的核桃也格外香——或许，是大黄狗在土里，还在守护这个家。
我们后来又养了两条狗。
一条是小黑狗，刚抱回来时还没睁眼，浑身黑得发亮，尾巴却断了一截，像被谁剪过。因为太小，吃不了硬饭，我爸就买了奶瓶、奶粉，一勺一勺喂。它长得圆滚滚的，像个小煤球，全家都叫它“黑蛋”。可有一阵家里没人照看，我们商量着，要不卖了吧。
我爸骑着摩托车，带着我，把它带到清凉店集市，30块钱卖给了一个看着还算老实的人。可过了几天，我们路过那户人家，看见小黑狗被拴在大街上，瘦得皮包骨头，眼神呆滞，看见我们时，尾巴轻轻摇了两下，却不敢叫。
我至今记得我爸当时的表情——他没说话，转身走了，可我知道，他后悔了。
再后来，我们养了苏联红，一条大狗，性子却像个孩子。见人就扑上去蹭，摇尾巴，舔手，谁来了都当是亲戚。大家给它起外号叫“见面熟”。可我妈嫌它傻，不护院，还总惹事。
有一次，我妈端着锅涮锅水往外泼，一边骂着“天天吃肉还不知足”，一边随手一扬——水是刚炒完菜的热油汤，不偏不倚泼在苏联红背上。狗疼得嗷嗷叫，转身就跑。下午，那片皮就全烂了，肉都露出来，看着吓人。
我妈当场就哭了，悔得直跺脚。
正好村里有人拉砖去大紫塔村，那村有个亲戚是兽医。我妈立刻决定：去！带着我，还叫上了我水叔，怕狗太大，弄不住。
到了兽医家，院子里有棵老槐树，我们就在树下守着。狗嘴戴上嘴套，怕扎针时咬人。兽医给它清创、输液，一连五天，我们天天去。我妈买了雪糕，坐在树荫下，看着狗，眼泪时不时掉下来。
那几天，日子简单得像小时候。没有手机，没有微信，只有风穿过树叶的声音，和狗偶尔发出的低呜。
好在，它活了下来。
可命运还是没放过它。后来，它也误食了耗子药，和大黄狗一样的结局。
那天，我爸站在院里，看着空荡荡的狗窝，久久没说话。
如今，我们家早已搬离村庄，住进城市。可每当夜深人静，我闭上眼，总能看见：
●父亲在树下嫁接柿子枝的身影；
●大黄狗蹭着他手的温热；
●小黑狗在集市上呆滞的眼神；
●苏联红在树下输液时，尾巴轻轻摇了一下。
这些画面，像老电影，一帧一帧，在我心底反复播放。