第五章 烟火人间：小老鼠的童年时光

我从沧州大院回来后，母亲便四处打听，想让我尽快入学。那时村里没有学前班，小学一年级就是起点。她托了本村的老师——张玉老师，把我送进了村小。记得第一天去报到，张老师把我安排在教室最后一排，和同村的海宇同桌。海宇是个大胖子，圆滚滚的像个面团，说话慢吞吞的，在当时大人眼里，属于“不太聪明”的那一类孩子。可谁能想到，如今他早已结婚成家，日子过得风生水起，还在县城买了房，成了村里人嘴里的“有出息的”。

开学没几天，问题就来了。数学课上，我算数飞快，加减乘除都不在话下，可一到拼音课，我却像听天书。母亲在黄骅时只教过我认数，拼音根本没碰过。张老师看我跟不上，便私下劝母亲：“这孩子聪明，就是底子差了点，不如先去幼儿园跟一年，把基础补上来。”

母亲回家后，眉头紧锁。她知道，我二大娘是村幼儿园的老师，可我们两家正闹别扭，多年不说话，实在拉不下脸去求她。思来想去，她便找到了另一位老师——桂芝老师。

桂芝老师人极温柔，说话轻声细语，像春风拂面。她待我如亲生孩子，每天放学后都留我一会儿，一个字母一个字母地教，还用小卡片帮我记忆。她总笑着说：“新赏，你聪明，只是来得晚，赶上来不难。”可命运却没给她太多温柔。她嫁的丈夫脾气暴躁，动不动就吼她，村里人都说：“桂芝心善命苦，好白菜让猪拱了。”每每想起她，我都心头发酸——她是我童年里最温暖的光之一，却照不亮自己的日子。

至于我二大娘，她确实脾气大，爱占小便宜，和几个妯娌关系都不好。她排行老二，按理说，家里红白喜事，总该轮到她出面。可我大姑、二姑出嫁时，奶奶却跳过她，选了我母亲。原因有三：一是母亲高中毕业，在村里算“文化人”；二是她长相端庄，举止得体；三是我姥姥为人厚道，我舅舅又是村里会计，娘家体面。而二大娘呢？未婚先孕，父母口碑也不佳，奶奶打心眼里看不上她。

母亲成了“代表”，自然就结了怨。后来我才知道，这份隔阂，埋得很深。

有一次，二大爷实在看不下去，亲自登门劝和。他坐在我们家炕沿上，搓着手说：“章家啊，你看你和你二嫂，差不多得了，都是一家人，何必呢？”父亲名叫潘金章，村里人常喊他“章哥”，母亲也就跟着叫“章嫂”。

母亲点头说：“行啊，只要她不挑事，我也没意见。”

没过几天，二大娘真来了。可一见面，两人你一句我一句，旧账翻出来，新仇又添上，话没说三句，又吵得面红耳赤。我大娘是个聪明人，见势不妙，立马跑到当街，扯着嗓子喊：“哎哟，这吵架还吵到人家家里去了？有理也没理了！”她这是在给母亲解围——意思是：不是我们欺负人，是她自己上门来闹的。

母亲后来常提起这事，还感叹：“人家那个时候就懂这个了，会办事。”

转机出现在宁哥结婚。宁哥是我二大娘家的儿子，人实在，孝顺。他成家是大事，亲戚们都劝母亲：“趁这个机会，把话说开吧。人生能有几件大事？这是个台阶，别错过。”

二大娘拉不下脸，便让宁哥亲自来找母亲。那天，宁哥站在门口，低着头说：“妈让我来，请您去家里坐坐，喝杯喜酒，咱们一家人，别再生分了。”

母亲没多说，只回了句：“行，我一定去。”

真正让局面彻底缓和的，是一位“当家婶子”——村里人称她“能干嫂”，嘴巧心细，会来事儿。那天她在小卖铺买东西，故意提高嗓门喊：“章嫂啊！人家诸葛亮才三顾茅庐，咱这都请了好几回了！孩子人生大事，咱不得让好上加好啊！”这话一出，满屋子人都笑了，母亲也笑了。

这声喊，是给母亲的台阶，也是给两家的体面。

从那以后，我们两家开始说话了。起初是点头之交，后来慢慢走动，逢年过节互送点心，农忙时互相搭把手。关系竟比从前还亲了些。

后来父亲出事，二大爷更是一手操持，从联系殡仪馆到安排酒席，从写讣告到迎客送客，他忙前忙后，一句话没多说，却把一切都扛了下来。我每次回村，他和大娘都主动来家里坐，递烟倒水，安慰我们：“人走了，日子还得过，你们要挺住。”

二大娘家的哥哥和姐姐，也在父亲停灵那几天守在身边，端茶倒水，招呼宾客，忙得脚不沾地。他们不说什么，可那份情，我们都记在心里。

原来，亲情不是没有裂痕，而是裂痕之后，仍愿意伸手去缝合。