第十一章 烟火人间：小老鼠的童年时光

我家南边有块地，窄窄的，却长得出奇，像一条绿带子，缠在村子的南头。那年，我妈在那块地里种了玉米。我爸正巧不在家，两个姐姐都上学去了，只有我闲着，时间大把。我妈便叫上我，又喊了后邻居红芬嫂和她老公平哥，一块去地里上化肥。

平哥套上了他家那头老黄牛，牛车“吱呀吱呀”地来了，车板上堆着化肥袋子，我们几个人也挤了上去。牛走得慢，风从耳畔轻轻刮过，带着泥土和青草的气息。到了地头，大家跳下车，平哥把牛拴在地边的树桩上，我们便开始干活。

我和我妈一人负责一垄。那地太长了，玉米秆已经快比我高，密密匝匝地立着，像一道道绿色的墙。一钻进去，人就没了影儿，只能听见前后左右“沙沙”的脚步声和化肥撒在土里的声音。我弯着腰，一手提着化肥袋，一手抓一把往根部撒，走一趟下来，腰像被折断了一样，汗珠子顺着额头往下滴，落在土里，立刻就被吸干了。

玉米地旁边，是刚收完的花生地。我妈蹲在地头，忽然指着一个洞说：“看，地鼠又来偷粮了。”她顺手抄起铁锨，两头一掘，土翻起来，一个大地鼠“嗖”地窜出来，灰溜溜地钻进另一条沟里。我妈不罢休，顺着洞往下挖，竟挖出半袋子花生，还带着泥，颗颗饱满。她笑着骂：“这贼鼠，比人还会藏！”我们也都笑了，那笑声在空旷的田野里飘得很远。

那时候，房后每家都有一两亩菜园子，地挨着地，像拼图一样铺开。什么季节种什么菜，大家都心里有数。春天撒菜籽，夏天摘豆角，秋天收白菜，冬天储萝卜。园子里不光有菜，还有果树——苹果树、梨树、桃树，年年开花，年年结果。豆角爬架，茄子紫得发亮，青椒一串串挂在枝上，大白菜裹得紧实，红辣椒像小灯笼，西红柿红透了皮，丝瓜吊在棚架上，韭菜割了一茬又一茬，大葱挺直了腰杆。我们家吃饭，从不去集上买菜，炒个茄子，摘一把；炖个豆角，拔几根；包饺子，现拔韭菜，现摘白菜。那味道，是土地给的，是阳光晒的，是母亲的手调的，城里人再有钱，也买不来。

我帮家里干过不少活。套苹果袋是我最记得的，春天花开后，得一个个给小苹果套上纸袋，防虫防鸟，等秋天再摘下来，苹果又大又红。种白菜也是我的活儿。先翻土，把土块敲碎，撒上菜籽，然后我们小孩就光着脚丫，在松软的土上踩来踩去，把种子踩进土里。大人们说，小孩脚轻，踩得匀，不会压坏种子。可我们撒籽儿时手抖，撒得密一块稀一块，最后还得我妈拔了密的，补到稀的地方去。尽管她种地不算利索，可到了冬天，大白菜还是长得又大又实，堆得墙根下、西屋里全是。我们把白菜摆得整整齐齐，上面盖上旧棉被，防冻。什么时候想吃，就掀开被子，挑一颗抱进屋。整个冬天，饭桌上不是炒白菜，就是白菜炖粉条，再就是白菜猪肉饺子。到了过年，更是顿顿饺子，一盖帘一盖帘地包，能吃上三四天。饺子里还要放硬币，谁吃到，谁来年就有福气。每次都是我爸吃到，他咧嘴一笑，说：“我命好！”我们也都跟着笑。

我爸是个特别的人。他每次放假回家，都会带一堆好吃的——糖块、饼干、罐头，还有城里才有的小零嘴。那些东西，村里小孩见都没见过，更别说吃了。我拿着分给小伙伴，他们都眼馋，说：“你爸真好！”我爸在村里，是出了名的“能人”。他爱打牌，爱逮兔子，爱钓鱼，一队、五队、六队，哪儿都有他的影子。他骑着摩托车去前村买肉，去别村河里钓鱼，大晚上还敢去坟地边下夹子逮兔子，走亲戚也总带上我。他说：“俩人有个伴。”我坐在后座，风呼呼地吹，心里却踏实。

我们家生活条件在村里算好的。我爸花钱大方，从不抠门。那时候家家舍不得吃肉，一年到头也就过年杀头猪，他却常去小卖部买猪脸肉、香肠、肘子，回家炖一大锅，满院飘香。他说：“人活着，就得吃好点。”他爱喝茶，茶杯里永远有茶水，来人就倒一杯，不管是谁，都热情招待。村里人都爱来我家坐，说：“你家热闹，有烟火气。”

我爸每天天不亮就起床，扫院子，烧热水，做饭。我和我妈赖在床上，尤其冬天，冷得不想动。他做好饭，就站在屋门口喊：“赶紧起来！再不起，饭都凉了！”我们才慢悠悠爬起来。他从不发火，只是笑着催。他勤快，也爱干净，院子扫得见土不见草，水缸永远满着。

他还有个特点——爱开玩笑，人称“瞎精”，啥事都能扯出个笑话来。可真要坐下来聊天，反倒没几句，说两句就起身：“我去转转。”然后在村里晃一圈，看看谁家在修墙，谁家在喂猪，谁家孩子在写作业，打个招呼，又回来。他和村里男女老少都处得好，不是靠嘴皮子，是靠真心。

我妈正好相反。她不爱干活，能躺就不坐，能坐就不站。可她会聊天，村里谁家媳妇吵架、谁家老人住院、谁家孩子考学，她都知道。她能坐在谁家门槛上，一聊就是半天，人家也不烦她，反而喜欢她爽快。她说：“干活累，聊天不累，还能解闷。”

我爸爱热闹，我妈爱清闲；我爸往外跑，我妈往里坐。可他们搭在一起，却刚刚好。像那年玉米地里的化肥，一粒一粒撒下去，不急不躁，却让庄稼长得旺旺的。