第四章 烟火人间：小老鼠的童年时光
后来，沧州大院终究散了。
单位效益每况愈下，汽修厂关门，门市撤摊，工人们各奔东西。我们一家人，又回到了蔡徐村——那个生我养我的小村庄。老屋是三间土坯北房，低矮却结实，下房一间，用木板隔成两半：里头是土炕，一家人挤着睡；外头是灶台，锅碗瓢盆、柴米油盐，都在这里安了家。北房是正房，爷爷奶奶住着，那是规矩——那个年代，老人的地位高，好吃的要先端到公公婆婆跟前，说话要低声，做事要恭敬。
可我妈带着我们三个孩子，每天喂牲口、挑水、种地，忙得脚不沾地，奶奶却从不搭手，偶尔还站在门口说几句风凉话：“这活都干不完，还歇着？”婆媳之间的火药味，像灶膛里没烧尽的柴火，时不时就冒点烟。
每次吵架，父亲虽不说奶奶不对，却总在夜里轻轻拍着母亲的肩：“别气，她年纪大了，嘴碎，心不坏。”他不算愚孝，也不偏袒，只是夹在中间，像一根绷紧的绳子，两头都舍不得松。
可日子不能总这么熬着。家里长辈们看不下去，便出面调和，想了个折中的法子——让爷爷奶奶搬出去住，单独盖个房。
父亲这些年在单位省吃俭用，攒下些钱，终于等到这一天。他拍板决定：翻修老宅，给老人另起新屋。大家当着“经事人”立下话：老屋的梁柱、好木头，都留给爷爷奶奶盖房用。这算是分家了，虽无字据，却有众人的见证。从此，井水不犯河水，各自安生。
听母亲说，分家后留下的东西少得可怜，锅是补过的，柜子是歪的，连被子都打着补丁。可她不怨，只说：“只要一家人齐整，从头再来，也不怕。”
就在那翻修后的老屋里，我度过了真正意义上的童年。那不是沧州大院的温馨，而是泥土、炊烟、杏花与鹅叫交织的岁月。它不华丽，却治愈了我一生，成了我日后在风雨中站稳脚跟的精神支柱。
北房后面有个小长廊，父亲用木板和茅草搭的，成了我的秘密基地。有一回，他去北河埝放羊，碰上几只走丢的鹅，便顺手逮回来养在里面。后来，他还种下了一棵杏树，说是“给闺女留口甜的”。每到初夏，杏子黄了，我便爬上桌子，踮着脚，推开后窗，伸手去摘。可总怕一个不小心掉下去，被那几只鹅追着啄——它们可凶了，像守卫领地的士兵。我一边摘一边笑，一边笑一边躲，那杏子酸中带甜，是童年最鲜活的味道。
那时粮食金贵，舍不得喂牲口。每到放学，我就和姐姐们，还有新梅、水婶子家的两个闺女，结伴去苹果地里“打工”——捡虫子。那虫子不大，跟七星瓢虫差不多，一晃树，就噼里啪啦往下掉，钻进土里极快。我们拿着罐头瓶，蹲在地上，一边捉一边比：“我装了半瓶了！”“我快满了！”天黑透了才回家，裤腿沾泥，手心发黑，可心里满是成就感。那些虫子，成了鸡和鹅的美餐，也成了我们童年最“专业”的劳动。
还有个笑话，至今想起来仍忍不住笑出声。
那时家家户户没个像样的水杯，喝水用罐头瓶、酒瓶，能装水就行。我家柜子里有只绿色的白酒瓶，两块钱买的，装过酒后一直空着。有一回，二姐放学回来，渴得嗓子冒烟，看见瓶里有点水，想也没想，仰头“咕咚咕咚”一饮而尽——结果，那是父亲泡的药酒！
她喝完整个人都懵了，脸通红，说话打飘，躺在床上直嚷“我是不是要死了？”母亲又气又笑，一边给她灌糖水一边骂父亲：“谁让你乱放酒！”父亲挠头：“我哪知道她当水喝啊！”
还有一次，父亲帮邻居铁龙哥干活。铁龙哥不喝酒，晚上便来我家坐坐。他看我坐在门槛上啃玉米，就逗我：“新赏啊，你不是你爸妈亲生的，是你爹从河里捡来的，当时裹着个小被子，漂在水面上，要不是你爹心善，早喂鱼了！”
我信了。
母亲怎么解释我都不信，哭着跑出门，直奔铁龙哥家，拽着父亲的袖子问：“爸，我是捡来的吗？”
父亲愣住，随即大笑，抱起我：“傻丫头，他是逗你玩呢！”
可那晚，我睡不着，躺在土炕上，望着房梁，心想：就算我是捡来的，那也是被爱捡回来的。
后来，铁龙哥每次见了我，还拿这事打趣：“小老鼠，又来偷听故事啦？”如今，他已不在了，可那笑声，仿佛还回荡在老屋的院子里。
爷爷奶奶搬去了大大爷二儿子房子前的空地，盖了新屋。周围住着大大爷一家和四爷爷。四爷爷和四奶奶一辈子没孩子，领养了个女儿，待人温和，见我总塞糖给我。我们家则在老宅翻修，紧挨着三爷爷三奶奶家。本以为日子能安稳些，可命运从不许人太平。
爷爷搬过去不久，突发脑血栓，半身不遂。他曾是供销社的会计，一手算盘打得飞快，四个儿子两个女儿，家庭体面，邻里敬重。可病来如山倒，他再也不能执笔记账，只能躺在炕上，望着房梁发呆。
更没想到的是，一个冬夜，屋里炉子没封好，引着了柴草，火势蔓延，等发现时已来不及。爷爷没能救出来，走了。从此，奶奶一个人守着那间新盖的屋子，像守着一段被烧尽的岁月。
大姑是县城的，嫁的姑父在银行上班，她自己也开着门市，卖日用百货。那个年代，网络不通，人们买东西全靠门市，她又实在又会经营，生意红火。她总回来看奶奶，每次来都提着大包小包——奶粉、饼干、罐头、布料，全是我们在农村见都少见、更舍不得买的东西。
母亲便趁机让我去奶奶家：“去看看，给不给点吃的。”二大娘家的姐姐也是老三，也常被催着去“讨食”。可我们两家，似乎总不怎么受奶奶待见。去了，她不是说“没准备”，就是“下次再说”，最后往往空手而归。
可我不怨。我知道，那不是奶奶心狠，而是那个年代，人心被生活磨得粗糙，爱也藏得深。她或许不懂如何表达，但她的存在本身，就是一种见证——见证了一个家族的起落，也见证了一个“小老鼠”如何在泥土里，长出翅膀。