第七章 烟火人间：小老鼠的童年时光
等我上小学的时候，我们家终于翻盖了新房。三间北房一字排开，西屋另起一间，东边墙角还特意盖了个室内厕所——这在当时可是件稀罕事。村里家家户户用的都是露天旱厕，顶多搭个顶棚，冬天冷得打哆嗦，夏天蚊蝇乱飞。而我们家，竟有了带屋顶、有墙、有门的“室内卫生间”，成了左邻右舍口中的“时髦人家”。
厕所旁边有个小屋子，没装门，最初是想养鸡或做储物间，后来先养过一头驴，驴走了又养了几只鸽子，咕咕咕地叫了半年，最后鸽子飞的飞、丢的丢，屋子便成了堆柴火、农具和旧家具的杂物间。那地方虽小，却装下了我们家好几年的烟火日常。
盖房的是同村的一位匠人，手艺扎实，干了半辈子泥瓦活。可我家是村里第一个贴地板砖的，不光屋里铺，连大门外、门洞墙、门楼顶都贴上了亮闪闪的瓷砖。那匠人一边干，一边琢磨：“这玩意儿能扛住风吹日晒吗？”可他还是用心地贴，一块块对齐，一处处压实。如今几十年过去，门洞的瓷砖依然结实如初，大门和北房墙上的虽有几处脱落，却也无损那份当年的体面与光亮。
北房外墙贴的是小白长方砖，干净素雅；北门两侧，是“丹凤朝阳”的彩瓷画，一左一右，凤凰展翅，朝阳初升，寓意吉祥兴旺；门洞里是“西湖人家”——小桥流水、垂柳荷塘、金鱼游弋，像把江南搬进了北方的村庄。而一进大门的影壁墙上，四个大字赫然醒目：幸福之家。字是请镇上老教师写的，笔力遒劲，红漆描边，阳光一照，闪闪发亮。
我爸虽话不多，可审美极好。他总说：“房子是壳，家是魂。壳要结实，魂要暖。”
那几年，我们家确实暖。一家人围炉吃饭，父亲讲笑话，母亲哼小曲，我和姐姐在院子里追跑打闹。那“幸福之家”四个字，不是装饰，是真实的日子。
盖房那会儿，我还太小，记事模糊。只记得我们暂时住在三奶奶家——她家空着，和我们斜对门，同一条胡同。三奶奶家房前是一片空地，堆着玉米杆、破筐、旧农具，还有些没人管的垃圾。旁边就是我五大娘家，她家的狗总爱对着我们叫。
建房的钱，家里并不宽裕。母亲咬牙借了我舅家闺女敏姐的钱。敏姐和我姐夫收粮食，生意活络，手头宽裕。她听说我们盖房缺钱，二话不说就送来了几千块。“先拿着，别耽误工期，以后有钱再还。”她说话利落，眼神坚定，像极了那个年代里最踏实的女性。
盖房前，老屋是土坯结构，墙缝里常有蛇出没。村里人说，有些蛇是“家神”，不能打，也不能杀，是守宅的。盖房前，奶奶在堂屋上了一炷香，嘴里念念有词：“各路神仙、家宅神灵，我们家要翻修了，你们先挪个地儿，别在动工时伤着了。”说来也奇，旧房一推，一条蛇都没见着。仿佛它们真听懂了话，悄悄走了。
可后来，我还是见着了一条——一条大黄蛇。
那是我上高中的暑假，大中午刚吃完西瓜，去厕所解手。一推门，脑袋“咚”地被碰了一下，抬头一看，门梁上盘着一条手腕粗、一米多长的黄蛇，正缓缓蠕动，鳞片在阳光下泛着油光。我魂都飞了，大喊：“妈！妈！有蛇！”
母亲冲出来，只看了一眼，腿就软了，站都站不稳：“新赏，你……你赶紧出来！我可不敢进去！”
我妈这辈子天不怕地不怕，敢跟人吵架，敢独自走夜路，可唯独怕蛇，怕得入骨。
我在厕所里蹲着，越想越怕，可再不出去，蛇万一掉下来怎么办？我咬着牙，弯着腰，眼睛死死盯着那条蛇，猛地冲了出去。等我跑出来，蛇也不知何时溜走了。
多年后，母亲还常跟亲戚夸我：“我儿子那回可真勇敢，换别人早吓瘫了。”
可我知道，那不是勇敢，是被逼到绝境时，身体先于恐惧做出了选择。
盖房的整个过程，我几乎没印象。只记得母亲在三奶奶家的灶台前忙活，给工匠们做饭。米饭、炖菜、大锅熬的汤，热气腾腾地端上桌。我姨家的大闺女玲姐，时不时过来帮忙。她话少，手巧，切菜剁肉利落得很，一边干活一边还逗我笑。
玲姐的命，前半生苦得让人心疼。
她第一任丈夫是外村人，结婚没两年，突发腹积水，没救过来。那时她还怀着孕，孩子没保住，婆家容不下她，她只能回娘家。母亲陪着她去县城医院做手术，回来后买了排骨炖汤，一勺一勺喂她喝。她说：“姐，我以后不嫁人了。”
可人终究是怕孤单的。
后来她再嫁，遇上的男人不争气，不挣钱还爱动手，骂她打她，最后离了。那段日子，她常在夜里偷偷哭，我母亲就让她住过来，陪她说半宿的话。
再后来，镇上有人牵线，给她说了一户人家——三个儿子，家里穷，老三还没成家。母亲去看了看，觉得那小伙子实在，眼神干净，便劝她：“试试吧，人好比啥都强。”
这一试，竟试出了好日子。
姐夫对我玲姐知冷知热，挣钱顾家，家里的事全由她做主。她终于挺直了腰杆，脸上有了笑模样。婚后生了个儿子，如今已大学毕业，工作体面，孝顺懂事。每次回娘家，都提着大包小包，见人就笑：“我妈妈这辈子不容易，现在该享福了。”
如今，玲姐常来我们家坐，和母亲一边择菜一边聊天，说起当年的苦，倒像在讲别人的故事。可我知道，那些痛，都曾真实地刻在她的骨头里。
就像那条大黄蛇，虽已不见，却永远盘踞在我记忆的门梁上——提醒我，有些恐惧无法避免，但只要有人等你、陪你、拉你一把，人间就仍有光。