手记.后记:在记忆的田埂上行走
写下这些文字时，我正坐在天津的家里，窗外是车水马龙的现代都市，而我的思绪，却一次次穿越回那个名叫蔡徐村的小村庄——那个被麦浪包围、被玉米香浸染、被狗吠与人声填满的故乡。
我叫潘新赏，村里人都叫我“小老鼠”。这个外号，不是因为我胆小，而是因为我总爱钻在人群最热闹的角落，眼睛滴溜溜地转，耳朵竖得高高的，把大人们说的话、孩子们的笑声、牲口的喘息、庄稼生长的声音，一点不落地记在心里。如今，我已年过不惑，城市的生活早已将我打磨得面目全非，可每当夜深人静，那些泥土的气息、阳光的温度、院里核桃树的影子、大黄狗的呜咽、麦场上四爷爷守夜时的烟袋锅子，都会悄然浮现，像一场永不落幕的电影。
我写这本书，不是为了怀旧，也不是为了美化贫穷。我只是想留住那些正在消失的声音——牛拉石碾的“吱呀”声，镰刀割麦的“唰唰”声，孩子们在麦垛间追逐的笑声，还有父亲在台阶上拍着狗背的低语。这些声音，曾是我生命的底色，如今却成了我灵魂深处最珍贵的回响。
我父亲不是什么大人物，他没读过多少书，脾气暴躁，说话嗓门大，可他用最朴素的方式，教会了我什么是责任、什么是爱。他种树、养狗、帮人、请客，从不计较得失。他用一颗核桃核种出一棵大树，用一块火腿喂出一条忠犬，用一桌饭换来全村人的信任。他让我明白：真正的体面，不是有钱，而是有情；真正的富有，不是拥有，而是给予。
这些文字，是我对父亲的告白，也是我对故乡的祭奠。我知道，那个靠牛车拉粮、靠镰刀割麦、靠人情维系的村庄，已经一去不复返了。推土机推平了老屋，柏油路覆盖了田埂，年轻人奔向城市，老屋的门槛上再也没人坐着看电视了。可我依然想用笔，把那些被遗忘的时光，一粒一粒地捡回来，像小时候在麦地里捡麦穗一样，小心翼翼，满怀敬意。
这不仅仅是我一个人的记忆，它是千千万万从土地里走出来的中国人的共同回响。愿这些文字，能让你想起自己的父亲、自己的村庄、自己曾经光着脚丫奔跑过的土地。
——潘新赏于天津秋夜
【手记·续】——关于这一章的私语
这一章，我写得格外慢，也格外沉。不是因为记忆模糊，而是因为太清晰，清晰得让人心疼。
写到我们小孩在地头架小火烤玉米、烤麦穗时，我仿佛又闻到了那股焦香，混着青烟和麦芒的气味，直往鼻子里钻。那时的快乐多简单啊——一根玉米，一穗麦子，就能让我们笑上半天。没有手机，没有游戏机，可我们有整片田野做游乐场，有整个村庄做亲人。
写到掰玉米、砍玉米棵、用牛车拉粮时，我眼前浮现出父亲弯腰扛袋的背影。他从不喊累，哪怕汗湿透了衣裳，也总在装完最后一袋玉米后，点一支烟，笑着对我们说：“歇会儿，明天接着干。”那种踏实，是现在年轻人很难体会的——你知道，只要地还在，只要人还肯干，日子就不会断。
写到麦收时用牛拉碾子，一圈圈压麦子，我忽然停笔良久。那不是简单的劳作，而是一种仪式——人、牛、土地、阳光、风，共同完成的一场古老而庄严的仪式。我们跪在土地面前，用汗水换取粮食，用辛劳换取尊严。如今，拖拉机代替了牛，收割机代替了镰刀，效率高了，可那种与土地对话的感觉，却淡了。
最让我动容的，是写四爷爷守场那晚。我们几个孩子躺在麦场的帆布上，头顶是满天星斗，身边是堆成山的麦秸，四爷爷坐在旁边，烟袋锅子一明一灭。我妈送来雪糕，我们吃得满脸都是，笑得打滚。那一夜，没有床，没有被子，可我睡得比任何时候都香。因为身边有亲人，头顶有星空，心里有踏实。
还有父亲请人吃饭的场景——没有男孩，可他从不觉得矮人一等。他用酒菜换来了尊重，用真诚换来了情义。村里人说：“新赏他爸，是个敞亮人。”这句话，比任何荣誉都珍贵。
我写这些，不是要回去，而是想记住：我们从哪里来，我们曾怎样活过。那些在烈日下弯腰的身影，那些在麦场边说笑的夜晚，那些用麦子换西瓜的朴素交易，都是我们民族最本真的底色。
这一章，献给所有在土地上流过汗的人，献给那些被岁月磨平了棱角却从未低头的父辈，也献给那个——虽然回不去，却永远活在我心里的童年。
——潘新赏补记于冬日凌晨
后记：归途未尽，故土长存
写完这一章，我合上电脑，走到窗前。远处的霓虹灯闪烁，像极了小时候父亲挂在家门口的那串小彩灯。那一刻，我忽然明白：我们从未真正离开过故乡，只是换了一种方式活着。
这本书，是我写给父亲的信，也是我写给自己的安魂曲。在写作的过程中，我一次次落泪，不是因为悲伤，而是因为太真实——真实到每一个细节都像刚从土里挖出来，还带着露水和泥土的腥气。我写父亲嫁接柿子树，写他喂大黄狗吃火腿，写他在麦场上请人喝酒，写他背着药桶给核桃树打药……这些看似琐碎的日常，却是我生命中最厚重的基石。
有人说，农村正在消失，乡土文明正在瓦解。可我不这么认为。消失的只是形式，留存的是精神。那种对土地的敬畏、对亲人的担当、对邻里的真诚、对生活的热望，早已融入我们的血脉，成为我们面对城市风雨时最坚韧的支撑。
我写下这些，是希望后来的人知道：曾有那样一个时代，人们靠种地为生，却活得有声有色；曾有那样一个村庄，没有高楼，却有满院的笑声；曾有那样一个父亲，脾气暴躁，却用一生诠释了什么是爱。
书名《归途：父亲在故土的呼吸》，不只是地理上的回归，更是精神上的寻根。归途未尽，故土长存。只要我们还记得那些麦香、那些笑声、那些在星空下守麦场的夜晚，故乡就从未走远。
谨以此书，献给我的父亲，献给蔡徐村，献给所有在土地上耕耘过、在烟火中生活过的人们。
愿我们走得再远，也不忘来时的路。
——潘新赏记于《烟火人间》完稿之日