第一章：凌晨两点的“室友”
手机屏幕的冷光，是这间出租屋里唯一的光源，映着楚小天麻木的脸。
屏幕上，最后一条微信是部门主管王姐十分钟前发来的：“小天，这个数据明天早上我就要看到在我桌上，年轻人，要多努力。”
楚小天扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个干涩的气音。他关掉电脑，主机风扇的嗡鸣声戛然而止，巨大的寂静瞬间将他吞没。颈椎和腰椎同时发出不堪重负的呻吟。
又是凌晨两点。
走出办公楼，初夏的夜风带着一丝凉意，吹在他因长时间盯着屏幕而干涩发烫的眼睛上，稍微舒服了点。城市已经沉睡，只有霓虹灯不知疲倦地闪烁着，照亮空无一人的街道。他习惯性地戴上耳机，随机播放的音乐也驱散不了那弥散在骨子里的孤独。
“出租屋，单位，两点一线。社畜，卷王，单身狗……”他低声念叨着这些标签，每一个都像是一块砖，结结实实地砌在他四周，密不透风。
钥匙插进锁孔，发出沉闷的转动声。推开那扇隔绝了他与外界联系的防盗门，一股混合着外卖盒和淡淡霉味的气息扑面而来。他没开灯，摸黑踢掉鞋子，把自己重重摔进那张吱呀作响的沙发里。
就在他闭上眼睛，准备就这样放空一会儿的时候，眼角余光似乎瞥见厨房方向，有一个极其模糊的白影，一闪而过。
楚小天猛地睁开眼，心脏漏跳了一拍。
厨房里空空如也。
“熬出幻觉了……”他揉了揉太阳穴，自嘲地笑了笑。高压的生活出现点精神恍惚，再正常不过了。
他挣扎着起身，准备去浴室冲个凉水脸。经过客厅的茶几时，他愣了一下。
茶几上，昨天吃完还没扔的外卖盒，盖子……好像被移动过？他记得自己是随手扔在上面的，现在却规规矩矩地盖好了。
是记错了？还是房东今天来过？
楚小天甩甩头，没力气深究。他走进浴室，拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，让他清醒了不少。他抬起头，看着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷的年轻人。
“真像个鬼。”他嘟囔了一句。
就在他话音落下的瞬间，镜子里，他肩膀后面的阴影里，似乎又有什么东西动了一下！像是一缕飘散的黑发，又像是一角翩飞的衣袂。
楚小天猛地回头！
身后只有浴室门和一小块空荡荡的走廊。
一股寒意顺着脊椎爬了上来。这次，他确定不是幻觉。
他深吸一口气，强行镇定下来。或许是最近太累，神经衰弱了。他决定立刻睡觉。
这一夜，楚小天睡得极不踏实。梦里总感觉有人在房间里轻轻走动，有微弱的叹息声在耳边萦绕，甚至有一次，他清晰地感觉到有一缕冰凉的髮丝拂过他的脸颊，惊得他瞬间从浅眠中挣脱，冷汗涔涔。
然而，每次惊醒，房间里都只有他一个人，和窗外透进来的、城市永不熄灭的微光。
第二天，第三天……类似的“怪事”持续发生。
有时是回家后发现，出门前随意扔在沙发上的衣服被叠好了——虽然叠得歪歪扭扭。
有时是深夜加班时，明明关紧的窗户会突然自己打开一条缝，送入一阵不合时宜的凉风。
最诡异的一次，是他周一带到公司的一个水杯，周二早上怎么找也找不到，周三晚上回家时，却发现它好好地摆在厨房的沥水架上，杯壁上还凝着细密的水珠。
楚小天从一开始的毛骨悚然，到后来的疑神疑鬼，再到最后，几乎有些麻木了。他甚至开始苦中作乐地给这个“看不见的室友”起名字。
“喂，阿飘，”他对着空气说话，“今天能帮我把地拖了吗？我快累死了。”
当然，没有任何回应。只有窗帘，无风自动地轻轻晃了晃。
真正打破僵局的，是周五晚上。
楚小天负责的一个项目数据出了重大纰漏，虽然不是他的主要责任，但顶头上司为了撇清自己，把所有的黑锅都甩给了他。他在办公室里被骂得狗血淋头，当着所有加班同事的面，尊严扫地。
那一刻，他感觉自己像是个被世界遗弃的小丑。
失魂落魄地回到出租屋，他甚至没力气开灯，也没点外卖，就那么直接挺地倒在沙发上，睁着眼睛，望着天花板上那片熟悉的、被楼上漏水浸出的污渍，像一朵丑陋的、凝固的乌云。
委屈、愤怒、疲惫、孤独……种种情绪像潮水一样淹没了他。他把脸埋进散发着洗衣液廉价香味的抱枕里，肩膀微微颤抖。
房间里静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时。
一个带着几分清冷，又有些迟疑的女声，突兀地在寂静的房间里响起，清晰得仿佛就在他耳边：
“那个……看你这么惨，我都不好意思吸你阳气了。”
楚小天浑身一僵，血液似乎都在瞬间凝固了。
他猛地抬起头。
沙发上，他对面的那个单人位，不知道什么时候，坐上了一个“人”。
一个穿着样式古朴的白色连衣裙的年轻女子。她的身体有些透明，能隐约看到身后沙发的纹路。她的脸很苍白，但五官极为清秀，一双眼睛像是浸在秋水里的黑曜石，正带着一种混合着好奇、同情和些许尴尬的神情，静静地看着他。
没有青面獠牙，没有鲜血淋漓。
但楚小天知道，这绝不是人。
一人一鬼，在昏暗的光线里，隔着几步的距离，无声地对望着。
楚小天的嘴巴张了张，发出一个破碎的音节：“你……”
女鬼，或者说，倩茹，微微偏了偏头，脸上露出一丝像是做了坏事被抓住的、不太自然的笑容：
“我叫倩茹。那个……我本来，确实是打算吸点你的阳气来着。”