第六章 王

兼并国营厂后，张家洼轧钢厂改了个名——渤海钢铁集团。

名字是陈明理想的，他说要有气魄，要配得上即将到来的时代。张海潮本来不同意，但县里说，要上市，要融资，名字就得唬人。

“上市是啥？”王铁柱问。

“就是把咱厂的股份，卖给全国的老百姓。”陈明理解释。

“那不成资本主义了？”

“这叫社会主义市场经济。”

王铁柱听不懂，张海潮也听不懂。但他们知道一件事：厂子大了，规矩就得变。

新规矩是张海潮亲手定的，一共十八条，刻在厂门口的大理石上。第一条就是：“集团之内，只有一个声音。”

声音当然是张海潮的。

他开始穿西装，打领带，虽然总是系得歪歪扭扭。办公室搬到了新建的十层总部大楼，顶层一整层都是他的，有卧室，有书房，还有个能容下二十人的会议室。

第一次在会议室开会，看着底下清一色的白衬衫，张海潮忽然有点恍惚。

这些人里，有跟他一起拆船的兄弟，有兼并过来的国营厂干部，还有新招聘的大学生。他们叫他“张总”，眼神里有敬畏，有期盼，也有隐隐的惧怕。

“铁柱，”散会后他问，“你还记得刘二宝吗？”

“记得啊，咋了？”

“他昨天来找我，想把他儿子安排进厂。”

王铁柱笑了：“那敢情好，二宝的手不方便，儿子接班应该的。”

“我拒了。”张海潮说，“那孩子初中都没毕业。”

王铁柱笑容僵住：“潮哥，这......”

“厂子大了，不能再讲人情。”张海潮看着窗外，城市的天际线正在远处生长，“从今天起，进厂必须高中毕业，必须考试。”

王铁柱张了张嘴，最后什么也没说。

那一年，渤海钢铁集团产值破亿，成了全省乡镇企业的旗帜。张海潮上了电视，去了BJ，跟大领导握了手。照片登在报纸上，标题是：“农民企业家的中国梦”。

庆功宴设在市里最好的酒店。张海潮喝多了，拉着陈明理的手说：“明理，你说咱这算成功了吗？”

“算，当然算。”陈明理也醉了，“潮哥，你是咱们的骄傲。”

“骄傲......”张海潮重复这个词，忽然哭了，“我爹没住过砖瓦房，我娘没吃过一顿饱饭。他们要是能看见今天......”

王铁柱把他扶到卫生间，张海潮吐得昏天黑地。吐完了，他撑着洗手台，看着镜子里那个陌生的自己——西装革履，头发梳得一丝不苟，只有眼睛还是农民的眼睛，深，沉，藏着盐碱地般苦涩的底色。

“铁柱。”

“哎。”

“我好像......回不去了。”

王铁柱鼻子一酸：“潮哥，说啥呢，张家洼永远是咱的家。”

“家......”张海潮喃喃，“可咱把家，变成厂了。”

那天深夜，张海潮一个人回到张家洼。村里静悄悄的，只有轧钢车间还亮着灯，机器轰鸣声像大地的心跳。他走到老宅——现在已经翻修成二层小楼，但还保留着原来的地基。

李素珍还没睡，在灯下补衣服。

“这么晚还补啥？”

“老三的校服，又磕破了。”李素珍抬头看。

他，“喝酒了？”

“嗯。”

“少喝点，你肝不好。”

张海潮在妻子身边坐下，握住她的手。那双手粗糙，有茧，跟他的一样。

“素珍，我是不是变了？”

李素珍仔细看他：“是变了，变老了。”

“不是这个。”

“那是什么？”

张海潮想说，又不知从何说起。他想说今天在酒店，服务员叫他“张总”时的恭敬；想说县领导敬酒时，那种小心翼翼的奉承；想说王铁柱欲言又止的眼神......

最后他只是摇摇头：“睡吧。”

躺在床上，他做了个梦。梦见自己又回到滩涂上，跃进号还在那儿，崭新发亮。他想上船，船却开走了，越开越远，怎么追也追不上。

醒来时，天还没亮。张海潮披衣起身，走到院里。

东方既白，钢铁集团的烟囱已经开始冒烟。那烟很浓，很黑，升到空中，慢慢化开，像一滴墨滴进清水里。

他知道，有些东西一旦开始，就停不下来了。