第二十章 审判

开庭那天，法院门口挤满了人。

有记者，有看热闹的市民，还有上千名渤海集团的工人——他们没拉横幅，没喊口号，就静静地站着，像一片沉默的森林。

张海潮穿着囚服，戴着手铐，从囚车里下来时，人群自动让开一条路。他低着头，没看任何人。

庭审持续了三天。控辩双方激烈交锋，八千六百万的税款，虚开发票，职务侵占……一桩桩，一件件，剥洋葱般层层揭开。

最后陈述时，张海潮站起来，手铐哗啦作响。

“法官，检察官，我认罪。”

法庭安静得能听见呼吸声。

“但我有个请求——让我再去一次老码头。”

法官皱眉：“理由？”

“我想看看，我的船，是从哪儿启航的。”

休庭合议。半小时后，法庭准许了——在法警严密看管下。

车队开往海边时，已是黄昏。跃进号的残骸还在那儿，锈得更厉害了，半截埋在泥沙里，像一头搁浅的巨兽。

张海潮下了车，脚踩在滩涂上，软泥没过脚踝。他一步一步走过去，法警跟在身后。

走到船边，他伸手摸那冰冷的锈铁。触感粗糙，像父亲临终前的手。

“爹，”他轻声说，“儿子回来了。”

海风吹过，锈蚀的钢板发出呜咽般的声音。

他突然想起三十年前那个冬天，他站在这里，对王铁柱说“拆”。那时他们年轻，眼里有火，手里有力，以为能拆掉一个旧世界，建起一个新世界。

他们确实建起来了。只是建得太高，高到忘了地基是盐碱地，海风一吹，就摇晃。

“走吧。”法警说。

张海潮最后看了一眼大海。夕阳正沉入海平线，把天空和大海都染成血色，壮丽，悲怆，像一场盛大的葬礼。

他转身，囚服被海风吹得鼓荡。

从此，盐碱地上再也没有王。

只有铁锈，一年年，蚀入沙。