第十一章 穹顶

1997年，渤海集团建成了自己的医院。

不是小诊所，是正经的三甲标准，有CT机，有手术室，有从BJ请来的专家。开业那天，张海潮亲自剪彩，说：“以后咱们的人生老病死，集团全包了。”

这话豪气，但也让人不安。

医院旁边是学校，从幼儿园到高中，集团职工子女免费入学。再旁边是商场、电影院、体育场......一个完整的、封闭的生态圈。

王铁柱管这叫“渤海王国”。

“咱们现在，要啥有啥。”他喝多了时跟保安队的兄弟吹牛，“生病有医院，上学有学校，老了有养老院。就是死了，集团公墓都给留着位置——面朝大海，春暖花开！”

陈明理听了直摇头。他最近在读历史书，读到“庄园经济”时，心里一惊。那种自给自足、与世隔绝的模式，和今天的渤海集团何其相似。

他去跟张海潮说，措辞很小心：“海潮哥，咱们是不是......太封闭了？”

“封闭不好吗？”张海潮在浇花——他办公室里养了几盆君子兰，亲自打理，“外面世界太乱，人心太杂。我把兄弟们保护起来，有错？”

“可这不是长久之计......”

“那什么是长久之计？”张海潮放下喷壶，转过身，“明理，我告诉你：把企业做好，让员工过好，就是最大的政治，最久的长久之计！”

陈明理不敢再说。他注意到，张海潮最近脾气越来越急，眼神越来越锐，像一把磨得太快的刀，闪着寒光，也容易崩刃。

崩刃的时刻来得很快。

那年秋天，市环保局来检查，说轧钢车间的废水排放超标，要罚款五十万，限期整改。负责接待的副总想请客送礼，被张海潮骂了一顿：“咱们堂堂正正做生意，不搞那一套！”

他亲自去环保局理论，拍了桌子：“渤海集团每年交税两个亿，养活多少人？就这点小事，不能通融？”

局长是个书生，也硬气：“张总，法律面前，人人平等。”

“法律？”张海潮冷笑，“我张海潮创业的时候，你们在哪儿？现在企业做大了，都来指手画脚了？”

话传出去，成了“张海潮藐视法律”。媒体开始报道，标题一个比一个惊悚：“钢铁大王叫板政府”“渤海集团污染门”......

王铁柱气得要带人去报社“理论”，被陈明理死死拉住。

“铁柱！不能冲动！”

“冲动？他们都骑到咱头上拉屎了！”

“越是这时候，越要冷静！”

最后还是张海潮自己解决了。他通过省里的关系，把罚款降到十万，整改期延长半年。事情摆平了，但裂痕留下了。

那天晚上，张海潮一个人站在总部大楼天台。这是全市最高点，放眼望去，钢铁集团的厂区灯火通明，像一片燃烧的星河。更远处，是沉睡的城市，再远处，是漆黑的大海。

风很大，吹得他西装猎猎作响。

他想起了很多事。想起滩涂上那艘锈船，想起第一炉钢水的光，想起刘二宝血淋淋的手，想起上市那天的锣声......这些画面像走马灯，在眼前旋转，越转越快。

最后定格在女儿莉莉的脸上，和她那句话：“爸，我怕你走得太远，回不了头。”

“回头......”张海潮喃喃自语。

他还能回头吗？

身后传来脚步声，是王铁柱。他拿着件大衣：“潮哥，风大，下去吧。”

张海潮没动：“铁柱，你说咱们这片天，是不是自己撑起来的？”

王铁柱顺着他的目光望去——渤海集团的上空，因为烟气和灯光，星星都看不见了。只有一片人造的光明，亮得刺眼，也亮得孤独。

“潮哥，”王铁柱轻声说，“天本来就是撑起来的。咱们不撑，谁撑？”

张海潮笑了，笑得很苍凉。

是啊，穹顶已经建成了。华丽，坚固，笼罩四野。只是住在里面的人，再也看不见真正的星空了。