（四）
天气慢慢转凉，树叶从鲜绿变成黄色再变成棕色，一片片先后从树枝上脱落，给地面铺上了脆脆的一层。每当有人或车通过时，随着一阵嘎吱嘎吱的声音，枯叶被碾成一堆碎片。风变得凉起来，蝉鸣也不知道在何时彻底消失得无影无踪。
K的生活规律而平静。高中上课时他就去图书馆，若是遇到节假日或是停课的日子他就呆在家中。随着时间的流逝，K渐渐不满足只阅读文学作品了，他读起了哲学、心理学、历史、数学等方面的书，只要是他感兴趣的都有所涉及。
那是一个阴沉的雨天，从昨天夜里开始淅淅沥沥的雨就不停地下着。到了白天雨势减小，但铅灰色的云依旧把天空捂得严严实实的。因此，虽说是白天，图书馆一早就开了灯，屋顶上的荧光灯管投下了冷白色的光。在这灯光中，K翻开了一本叫做《著名心理学实验》的书。前两个实验包含着大量图表和数据分析，这让K觉得有些无聊，于是他快速浏览了这部分。当翻到第三个实验时，K愣了一下，因为书上的图片吸引了他的注意：那是一只小猴紧紧抱着毛绒玩具的照片。K的目光移向了实验的名称——用偌大的黑体字印在页面最上方的标题——恒河猴实验。
根据书里的描述，K得知这个实验是美国心理学家哈洛在上个世纪进行的，它证明了婴孩的成长需要温暖的爱抚而非仅仅是食物。盯着书上一幅幅的黑白照片，K仿佛听见哈洛在介绍自己的研究成果。K看见哈洛在小猴刚出生时就把它与母亲强行分开，放进一个大笼子里。笼子里有两个玩偶，一个是用铁丝编成的，上面挂着奶瓶；一个是用毛毯包裹的，上面没有奶瓶。小猴只是在吃奶的时候才爬上铁丝做成的玩偶，其余时间都紧紧地贴在有毛毯覆盖的玩偶上。小猴发出凄厉的尖叫，一双眼泪汪汪的大眼睛死死地盯着K，它的表情像是在乞求。K觉得心里不太舒服，是一种无法言说的酸楚。他把头转向一边，看见哈洛把小猴扔进另一个放着毛毯的铁笼中，并用刺激物使它受到惊吓。哈洛一边操作一边喋喋不休地进行解说。只见小猴蜷缩在笼子的一角紧紧地抱着毯子，绝望地嚎叫。眼前的文字在浮动、变形、扭曲，K的眼泪再也没忍住，夺眶而出，“叭”的一声落在了书页上。
在安静的图书馆里，那声音似乎是那么清脆、响亮。K慌忙用手拭去书上亮晶晶的液滴，喃喃地说道：“太残忍了，太残忍了……”。K呆坐到中午十二点依旧食欲全无，脑袋昏昏沉沉的。K摇摇晃晃地回了家，躺在床上裹紧了被子，放声痛哭，直到身体极度疲惫地睡着了。
K做了一个很长很长的梦。他梦见了自己童年时养的小鸡，浅黄色、毛茸茸的，甚是可爱。K把小鸡轻轻地托在手心里，抚摸着它的脑袋。也就是那时，K记忆深处的匣子被突然打开，一个几年前看过的新闻浮现在了K的思绪里——一个孩子收到两只小鸡，怜爱地不停地抚摸着，之后却突然痛哭流涕，说着：“它们没有妈妈，我也没有妈妈……”。