第1章会议上的降维打击
周一上午九点整，北辰集团第七分公司，三楼大会议室。
空气里弥漫着一股隔夜茶水混合着打印墨粉的沉闷气味。头顶的日光灯管兢兢业业地发出嗡鸣，把一张张或麻木、或困倦、或强打精神的脸照得惨白。项目经理以上的头头们占据了椭圆形长桌的内圈，像林星凡这样的小兵，则规规矩矩地在外围的折叠椅上坐成一排，完美充当人肉背景板。
王主任坐在主位偏右的地方，那是他精心计算过的位置——既能凸显地位，又不必直面主位上偶尔抬眼扫视全场的张总。他清了清嗓子，声音通过面前那个小小的麦克风放大，带着点金属摩擦的刺耳感，成功地让几个正在用眼皮钓鱼的同事一个激灵。
“最近，我观察到我们部分同事，啊，这个精神状态，有些松懈！”王主任的开场白一如既往的充满忧患意识，他手指习惯性地敲着桌面，发出笃笃的轻响，像啄木鸟在寻找害虫，“我们北辰，是一家有悠久历史和光荣传统的大型国企！但我们不能躺在功劳簿上睡大觉！市场不相信眼泪，竞争不同情弱者！我们必须要有……狼性！”
“狼性”两个字，他咬得极重，唾沫星子在光束下短暂地闪了一下光。
林凡坐在靠窗的角落，面前摊开着一个深蓝色的硬壳笔记本，印着集团logo的那种。他手里握着一支中性笔，笔尖悬在纸上，似乎在认真记录。但若有人凑近了看，会发现那笔记本上密密麻麻的，根本不是会议纪要。
“……要有敏锐的嗅觉，要不屈不挠的进攻精神，要有群体奋斗的意识！”王主任的声音时而高亢，时而低沉，充满表演张力，“我们要把市场的蛋糕，当做我们嘴里的肉！一口，咬住！绝不松口！”
笔记本上，林凡的笔尖正在勾勒一个抽象的几何结构——一个二维平面如何优雅地、无可抗拒地包裹、吞噬一个三维物体。旁边是几行潦草的小字：“规则武器，‘文书之笼’。并非物理意义上的降维，而是通过无限复杂化规则、流程、审批，构建逻辑闭环，使目标文明的所有能量与资源，最终耗尽于内部循环……”
他的思路正奔涌到一个关键节点。在《星穹之笼》的设定里，那个高等官僚文明，就是靠着这一手“规则二向箔”，兵不血刃地抹去了无数潜在的挑战者。这灵感，还是上周他为了一张四十八块的出租车票，跑了三个部门、找了五个领导签字时才灵光一现的。比起王主任那套嚼了无数遍的“狼性”口水，显然是宇宙尺度的规则博弈更有趣些。
“……尤其是我们年轻人！”王主任的声音陡然拔高，目光像探照灯一样扫过外围，“更要摒弃那种躺平、摸鱼的错误思想！要奋斗！要奉献！要……”
他的目光，不偏不倚，定格在林凡身上。
会议室里霎时间安静下来。内圈的领导们依旧正襟危坐，眼观鼻鼻观心，但外围的同事们，目光却齐刷刷地聚焦过来。有幸灾乐祸的，有同病相怜的，更多的是事不关己的麻木。
“林凡！”王主任点了名，脸上带着一种猫捉老鼠般的“亲切”笑意，“我看你记录得很认真嘛，来，跟大家分享一下你的心得体会？关于狼性文化，你是怎么理解的？”
一瞬间，林凡能感觉到背上刺满了目光。
他抬起头，脸上没什么表情，眼神甚至带着点刚刚从宏大宇宙叙事里被强行拽回的茫然。他合上笔记本，动作不紧不慢，发出轻微的“啪嗒”声。
在全场注视下，他站起身，微微吸了口气，然后开口，声音平稳，甚至带着点探讨学术问题的诚恳：
“王主任，您说得对，狼，确实是要吃肉的。”
王主任脸上的笑意加深了些，似乎很满意这种“敲打”带来的效果。
但林凡的话还没完：“可是主任，您天天给我们画饼，”他顿了顿，目光在会议室里虚虚地转了一圈，仿佛在寻找什么不存在的东西，最后又落回王主任脸上，语气带着纯粹的、不带恶意的困惑，
“那饼，它实在是……太素了啊。”
“……”
死寂。
绝对的死寂。
连日光灯的嗡鸣声似乎都被放大了。
几个女同事死死捂住嘴，肩膀剧烈抖动。内圈一位副总猛地低头捂嘴咳嗽起来，脸憋得通红。外围的同事们交换着震惊又带着点隐秘快感的眼神。
王主任脸上的笑容僵住了，像一张骤然风干的面具。他显然没料到林凡会如此直白，甚至可说是“大逆不道”地顶了回来。他张了张嘴，想说什么挽回威严的话，比如“你这是什么态度！”或者“不想干可以走人！”
然而，就在这空气几乎凝固的瞬间——
“嗡——”
林凡放在桌下的手机屏幕，倏地亮了起来。
因为角度关系，坐在他斜前方的王主任，眼神正好下意识地往下一瞟。
邮件通知的预览横幅清晰地显示在锁屏界面：
发件人：银河奖组委会
标题：恭喜！您的作品《星穹之笼》荣获本届银河奖最佳长篇小说奖提名！
《星穹之笼》？
获奖提名？
银河奖？！
王主任到了嘴边的呵斥，硬生生卡在了喉咙里。他脸上的肌肉抽搐了一下，眼睛死死盯着那块已经暗下去的手机屏幕，仿佛想用目光把它再次点燃，确认自己是不是老花眼看错了。
他手里那个泡着枸杞红枣的保温杯，无意识地被他越握越紧，杯身开始发出细微的、不易察觉的……颤抖。
林凡似乎并未察觉到自己手机亮了，也或许根本不在意。他看着脸色变幻不定、如同生吞了一只苍蝇的王主任，平静地补充了一句：“我的意思是，咱们能不能先讨论一下，怎么把实际的肉弄到手？”
会议室里，落针可闻。只有王主任保温杯里晃动的热水，发出轻微的、哗哗的声响，像是在为这场发生在思想维度上的降维打击，奏响一曲荒诞的伴奏。