第4章 兄长
徐传跟在父亲身后回了偏院，一路上低着头，脚下踢着积雪，满脑子都是方才亭中那一幕。
虽隔着老远，他分明瞧见——那卑贱的佃户小子，竟被二小姐握住了手！
凭什么？
凭什么！
他自问在余府当差五年，办事利落，眼力见儿也不差，二小姐何曾正眼看过他？
今日他鞍前马后地引路，却连一句“劳烦”都没换来。
那姓小子何德何能，一个佃户，也配让二小姐单独召见？
“父亲。”
他跟着徐贵进了屋，掩上门，压低声音，“那小子，不能就这么放回去。”
徐贵正往炭盆边坐下，闻言眉头一拧：“你又想作甚？”
“父亲您想，”徐传凑近些，眼里闪着精光，“二小姐儿时在余庄养过病，与那小子有些旧识情谊。今日这架势，只怕不止是叙旧——说不定给了什么好东西。”
徐贵没接话，只是盯着盆里将熄未熄的炭火。
“开窍丹、灵石、或是旁的修行资粮……”徐传声音压得更低，“咱家攒了这些年，连最次的丹药边儿都摸不着。可那小子，靠着一张脸、几句旧话，兴许就得了咱们几辈子都求不来的东西。”
他说着，喉结滚动了一下。
“等过几日，二小姐忙着筹备入宗事宜，哪还记得一个佃户？届时孩儿找几个得力人手，趁夜摸去余庄……”
“胡闹！”
徐贵低喝，阴沉着脸。
“你当二小姐是什么人？她既当众召见，便是落了眼、挂了名。那小子若有三长两短，头一个疑到你头上！”
徐传连忙赔笑：“孩儿省得。”
“定不露痕迹。再说，咱们又不是要命，只是讨些东西……”
徐贵沉默良久，看着儿子那张与自己年轻时七八分相似的面孔，终究只是摆了摆手。
“我什么都没听见。你爱作死，莫牵连老子。”
这便是默许了。
徐传心中大定，垂首退出门外。檐下风雪扑面，他却觉浑身燥热。
阿七是吗？
一个佃户而已。
待我将你那点子仙缘尽数夺来，再碾进泥里，看二小姐可还会多瞧你一眼。
……
天色向晚，风雪未歇。
牛车碾着来时的辙印，缓缓驶回余庄。
刘山川一路上欲言又止，终是只叹了口气，卸了车后，嘱咐阿七早些歇息，便赶着牛回去了。
阿七推开自家那扇吱呀作响的木门。
屋内昏暗，一豆油灯点在床头的破凳上，小玖拥着那床硬邦邦的棉被，半靠墙坐着，正借那点微光，笨拙地缝补一只开了线的旧袜。
听见门响，她抬起头，苍白的脸上绽开浅浅的笑。
“哥，回来啦。”
阿七心头一软，快步上前，接过她手里的针线，又握了握她冰凉的指尖，塞进被子里捂着。
“不是说了，这些活等哥回来做。”
“我闲着也是闲着。”小玖眨了眨眼，仔细端详他的神色，“哥，今日……不顺么？”
阿七顿了顿，没答，只道：“饿了吧，哥弄饭吃。”
灶台冷了许多日，他生火烧水，从梁上吊着的篮子里取出半块杂粮饼，掰碎了煮成糊糊，又打了两个鸡蛋进去——那是家里仅剩的，原要留着过年。
小玖看见，想说什么，被阿七一句“听话”堵了回去。
兄妹俩就着昏黄的油灯吃完这顿简单的晚饭。
阿七收拾碗筷时，小玖又开口了，声音细细软软：
“哥，你心里有事。”
阿七的动作停住。
“是不是交粮时……出岔子了？”她轻轻问，“我听王家婶子说，今年灵泉的水不好，余家会不会怪罪？”
阿七转过身，在床沿坐下。
他沉默了很久，久到小玖有些不安，才从怀中缓缓取出那只小木盒。
打开。
昏黄灯光下，那枚色泽晦暗、布满细碎裂纹的丹丸静静躺着，像一颗濒死的心脏。
“这是……”小玖睁大了眼。
“开窍丹。”阿七的声音很低，带着沙哑，“哥哥没用，只能找到这么一枚残次品。”
他顿了顿。
“用它开窍，成功的机会……百不足一。”
说出这个数字时，他指尖微微发颤。
小玖却安静了。
她看着那枚丹药，看了很久，然后抬起头，竟弯起唇角笑了笑。
“原来是这个呀。”
阿七愣住。
“哥哥今日心事重重，我还以为……”小玖垂眼，轻轻把那木盒往阿七手边推了推，“我还以为余家要加租，咱们明年没饭吃了。”
她的语气竟是如释重负。
“只是开窍而已。成与不成，我都是赚到了。”
“小玖……”
“哥哥，你听我说。”小丫头握着他粗粝的手指，力气小得像一片羽毛，“娘亲走的时候，你守了我一整夜。那些年最难熬的时候，也是你一口水一口药喂过来的。”
“我很开心了。和哥哥一起过日子，每天都开心。”她顿了顿，声音轻得几乎被窗外的风雪盖住，“只是有时候会想，要是我不在，哥哥一个人……会不会很孤单。”
阿七喉头哽住。
他用力握住妹妹的手，那双手是如此枯瘦。
“你不会不在。”他说，一字一顿，“哥哥一定不会让你有事。”
小玖只是笑了笑，乖乖应道：“好。”
阿七替她掖好被角，将那枚木盒放在枕边。
“先睡，养足精神。明日哥试着用灵气温养你身子，这是二小姐教我的法子，能多几分把握。”
“嗯。”
小玖闭上眼睛，睫毛在眼睑下投出淡青的影。
油灯熄了。
黑暗里，只剩风雪拍打窗纸的簌簌声，以及小玖逐渐均匀却仍显轻浅的呼吸。
阿七躺在那张用木板拼成的窄铺上，离妹妹三步之遥。他睁着眼，望着乌沉沉的屋梁。
百不足一。
他想起余薇说出这四个字时的眼神——平静，坦然，并无轻蔑，只是在陈述一个事实。
可那又如何。
他是兄长。
这条路从一开始就不是“能不能”，而是“必须”。
夜深了，风雪渐歇。
阿七不知道自己是什么时候睡着的。
意识沉入一片混沌，像浸入冰冷的冬水，四下无光，无根无凭。
然后，他“睁”开了眼。
不是那间土屋。
四周是无边无际的幽暗，静谧如万古长夜。没有上下，没有远近，唯有——前方。
那里，立着一顶神龛。
约莫两掌高，木质暗沉，飞檐拱顶，龛门紧闭，与他跪拜了十七年的那顶一模一样，却又截然不同。
那神龛在此处，竟似撑开了一方天地。
幽光流转，如太初之始。
阿七怔怔站着，喉咙像是被无形的手扼住。他想开口，却发不出声音。
这时，神龛内传出一个声音。
像是从岁月尽头悠悠递来，却偏偏每一个字都清晰落进神魂深处。
“十七年了。”
那声音道。
“你跪我十七年，拜我十七年，灵窍中灵气为我所取，枯涸至今。”
“你可曾怨过？”
阿七浑身一震，本能地想要跪下，却发现自己在这片虚空中竟无法动弹分毫。
他张了张嘴，好半晌，才找回自己的声音。
“您是……先祖？”
那声音没有否认。
沉默持续了很久，久到阿七以为不会再有回应。
然后，那声音再次响起，这回却带了难以辨明的意味。
“你且听好。”
“那余姓女娃所言‘百不足一’，于凡人是死路。于你兄妹二人——”
神龛幽光微微一亮，映出阿七惊愕的面容。
“未必。”
远处，风雪覆压天地。余庄最后一盏灯火熄灭，沉入寒夜。
而神龛深处，那个苟存的灵魂，终于向着那被他亏欠了十七年的少年，缓缓伸出了手。