第1章闪回：三秒的未来

横店的午后，阳光像融化的铁水，泼在青石板铺就的“明清宫苑”街道上。

陆泽躺在《剑影流光》剧组仿古客栈的台阶阴影里，身上套着沾满假血的破烂兵卒服。副导演的喇叭声隔着两重院子传过来，闷闷的：“尸体组注意！开拍前再检查一遍，谁要是胸口还有起伏，今天工资扣半！”

说的就是他这样的——专业尸体，八十块钱一天，包盒饭。