第7章：挖开儿子的坟墓

“我们不能就这么去。”他说，背对着她，“我们是塞德里克的父母，但我们也是魔法部的雇员。如果我突然请假，说要去中国‘散心’……”

“我们可以说去爱尔兰。”艾莉丝立刻接话，显然已经想过这个问题，“我表姐玛格丽特在那儿，嫁给了一个麻瓜。我们可以说想去她那儿住一阵子，远离这里的一切——这很合理，没人会怀疑。”

阿莫斯转身看她：“然后呢？从爱尔兰怎么去中国？”

“麻瓜的飞机。”艾莉丝说，“从都柏林到伦敦，然后伦敦到香港。麻瓜的证件我可以弄到——飞路网管理局有时候需要和麻瓜政府对接，我认识人。”

她说话的语气让阿莫斯意识到，这不是一时冲动。从他读信开始，她的大脑已经在飞速运转，计划，计算。

“那塞德里克呢？”他问出最关键的问题，“我们怎么……怎么把他带走？”

客厅里再次陷入沉默。这次更沉重，更黑暗。

挖开坟墓。打开棺材。取出儿子的遗体。

然后呢？怎么保存？怎么运输？怎么通过海关——无论是魔法界的还是麻瓜的？

“魔法部有专用的遗骸保存咒语。”阿莫斯缓缓说，像是在说服自己，“我在神奇动物管理控制司见过——处理某些珍稀魔法生物遗体时用的。可以维持数月不腐，而且……而且不会散发死亡气息。”

“你会那种咒语吗？”艾莉丝问。

“不会。那是高级黑魔法防御术的变种，需要特殊许可。”阿莫斯摇头，“但我认识人会。老埃德加，退休前在神秘事务司工作……他欠我个人情。很大的个人情。”

“他会帮忙吗？做这种事？”

“不知道。”阿莫斯诚实地说，“但如果我告诉他，这是为了塞德里克……也许。”

他们互相看着。炉火的光在彼此脸上跳动，阴影也随之晃动，让表情难以捉摸。

“就算我们做到了所有事，”阿莫斯继续说，声音很轻，“挖出他，保存好，带到中国……然后呢？如果仪式失败了怎么办？如果我们最后连一具完整的遗体都失去了怎么办？”

艾莉丝走到他面前，伸手捧住他的脸。她的手很凉。

“阿莫斯，”她轻声说，“这六天来，我每次闭上眼睛，看见的都是他躺在棺材里的样子。那么安静，那么……不像他。你知道塞德里克睡觉会打小呼噜吗？很轻的，像小猫一样。但那天在葬礼上，我盯着他看，我意识到我再也听不到那个声音了。”

她的手指在他脸上颤抖。

“如果我们什么都不做，接下来的一辈子，我都会活在这个画面里：他躺在黑暗里，慢慢变成泥土的一部分。但如果我们尝试了……哪怕失败了，至少我知道我们为他战斗过。作为父母，我们为他做了最后一件、最疯狂的事。”

阿莫斯闭上眼睛。他看见塞德里克五岁时，从树上摔下来，胳膊骨折，疼得脸色发白却不哭，只是咬着嘴唇说“爸爸，我觉得我听到骨头咔嚓一声”。他看见塞德里克十一岁，第一次握住魔杖时眼睛里的光亮。他看见塞德里克去年圣诞节，偷偷把槲寄生挂在他们卧室门口，然后对他眨眼睛说“给妈妈一个惊喜”。

他睁开眼睛。

“我们需要一个计划。”他说，声音里透出决断，“一个周密的计划。从挖坟，到保存，到离开英国，到抵达中国……每一步都可能出错。”

“那就一步一步来。”艾莉丝放开他，走到书桌前，抽出羊皮纸和羽毛笔——这是塞德里克以前写作业用的桌子，墨水瓶里还有干涸的墨迹，“第一，联系玛格丽特表姐。第二，申请休假。第三，找埃德加学保存咒语。第四，挖……挖开墓地。”

写到最后一项时，她的笔尖顿住了，在羊皮纸上晕开一个小墨点。

“这件事必须绝对保密。”阿莫斯走过来，手按在桌上，“不能告诉任何人。不能告诉朋友，不能告诉同事。如果魔法部知道……”

他没有说完。但艾莉丝明白。如果他们试图“复活”塞德里克——如果塞德里克真的活过来，说出迷宫里发生了什么，说出伏地魔回来了——那将彻底摧毁福吉拼命维护的“一切平安”的假象。

“福吉会不惜一切代价阻止我们。”阿莫斯低声说，“他会说我们疯了，把塞德里克的遗体‘保护’起来，让我们‘接受治疗’。”

“所以我们不能被发现。”艾莉丝说，“必须快，必须隐秘。”

她继续写清单，字迹因为用力而深深陷入羊皮纸。

窗外传来夜枭的叫声，悠长而孤独。阿莫斯走到窗前，看向墓地的方向。黑暗中什么也看不见，但他知道那里有什么。

“我们需要给张先生回信。”他说，“告诉他我们决定去。但不能用猫头鹰——不安全。”

“通过张秋。”艾莉丝抬起头，“她还在霍格沃茨，学校的通信相对安全。我们可以给她写信，请她转告她祖父。”

阿莫斯点头。他接过羽毛笔，在另一张羊皮纸上写：

“张小姐：

来信已收到。我们决定前往中国，了解更多关于信中所提之事的可能性。预计七月初出发。请代我们感谢您祖父的善意。

阿莫斯与艾莉丝·迪戈里”

信很短，措辞谨慎，没有提及任何具体内容。但足够了。

他封好信，从抽屉里找出一个普通的白色信封——不是魔法界常用的羊皮纸信封，而是麻瓜的纸信封。贴上邮票。

“明天一早，用村里的邮筒寄出去。”他说，“不能冒险用猫头鹰。”

艾莉丝点头。她放下笔，清单已经写满半张羊皮纸：十三个步骤，从明天开始要做的每一件事。

壁炉里的火渐渐弱了。阿莫斯加了两块木柴，火焰重新腾起，驱散了一些夜晚的寒意。

“如果我们真的这么做了，”艾莉丝突然说，眼睛盯着跳跃的火苗，“如果我们把他挖出来，带他走……等我们死了以后，塞德里克会怎么想？他会因为我们打扰了他的安息而生气吗？还是会……还是会感激我们为他争取了第二次机会？”

阿莫斯在她身边坐下，握住她的手。

“我不知道。”他诚实地说，“但我知道我们的儿子。我知道如果换成是他，如果有一天我们躺在坟墓里，而他听说有一丝可能让我们回来……他也会做同样的事。他会不顾一切地尝试。”

艾莉丝的眼泪终于流了下来。这次是安静的，持续的，没有声音的哭泣。眼泪滴在他们交握的手上，温热的。

时钟指向十一点。该睡觉了，但谁都没有动。

“明天开始。”艾莉丝最终说，声音因为哭泣而沙哑，“我们按清单做。”

“好。”阿莫斯说。

他们又坐了一会儿，看着炉火。火光在墙上投下晃动的影子，那些影子有时候看起来像人形，有时候又什么都不像。

最后艾莉丝站起来，吹灭蜡烛。阿莫斯用魔杖点了点壁炉，火焰熄灭，只剩暗红的余烬。

他们上楼，走过塞德里克的房间——门关着，已经六天没打开过了。艾莉丝的手在门把上停留了一瞬，然后继续走向自己的卧室。

窗外的月亮升起来了，半轮，苍白的光透过窗帘缝隙照在地板上。

在这个失去了儿子的家里，在这个本该充满绝望的夜晚，有什么东西改变了。

不是希望——希望太奢侈。是决心。一种黑暗的、沉重的、可能导向毁灭也可能导向救赎的决心。

信躺在客厅的茶几上，淡青色的纸张在月光下泛着微光。

莲花纹样的碎火漆旁边，清单静静躺着。十三个步骤。

四十三天倒计时，从明天开始。