第2章 塞德里克葬礼的消息
接下来的几天，霍格沃茨的空气里飘浮着一种黏稠的尴尬。
每天早餐时，赫奇帕奇长桌上总有几个位置是空的——那是塞德里克最要好的几个朋友，据说请假回家参加葬礼了。剩下的赫奇帕奇学生们胸口上依然戴着黑色勋章，但谈论这件事的声音压得极低，像是怕惊扰了什么。
张秋是在周三的魔药课上，从斯内普教授那里得知葬礼安排的。
“迪戈里家的私人葬礼将在周五于他们自家宅院举行。”斯内普用他惯常的、毫无起伏的语调说，黑袍在昏暗的地窖里像一片移动的阴影，“由于场地限制和家属意愿，只有极少数人受邀。霍格沃茨将在下周一举行公开追悼会。”
他顿了顿，目光扫过全班——在张秋脸上多停留了半秒。
“这意味着，”斯内普继续说，嘴角扯出一个近似冷笑的弧度，“那些指望逃课去表达哀悼之情的人，最好重新调整他们的……表演计划。”
坐在张秋旁边的拉文德·布朗小声嘀咕：“他怎么能这么说……”
“他一向如此。”帕瓦蒂·佩蒂尔从牙缝里挤出一句。
张秋盯着面前的坩埚。今天要配制的是缓和剂，一种需要极度耐心和精确的魔药。她按照步骤加入月长石粉，顺时针搅拌三圈，逆时针半圈。液体变成了一种柔和的淡蓝色，表面泛起珍珠般的光泽——教科书上描述为“宁静的蓝”。
但她的胃里没有感到任何宁静。
“波特！”斯内普突然厉声道，“你那是在搅拌魔药还是在搅拌水泥？逆时针半圈，不是一整圈！格兰芬多扣五分，为你那双不听使唤的手。”
哈利低着头，重新开始搅拌。他的动作僵硬得像机械。
张秋移开视线，继续自己的步骤。加入一滴椒薄荷精华时，她的手很稳，稳到连自己都有些惊讶。
下课铃响时，斯内普宣布：“周末前交一篇十二英寸的论文，分析缓和剂中月长石粉与椒薄荷精华的相互作用原理。不接受任何延期申请，包括……”他的目光再次扫过教室，“……‘情感原因’。”
学生们收拾东西离开时，张秋听见迪安·托马斯对西莫·斐尼甘说：“我叔叔在魔法部，他说迪戈里家坚持要在自己家办葬礼，拒绝了一切魔法部提出的‘公开纪念方案’。”
“为什么？”西莫问。
“不知道。但我叔叔说，阿莫斯·迪戈里最近看谁都不顺眼，连福吉的电话都不接。”
张秋把课本塞进书包，羊皮纸的边缘划破了她的食指指腹。很浅的一道，渗出一小颗血珠。她盯着那颗血珠看了两秒，用舌头舔掉了，尝到铁锈般的甜腥。
周五早晨，礼堂布告栏贴出了一份名单。
“获准离校参加迪戈里家葬礼的学生，”费尔奇用他那破风箱似的声音宣布，一边用脏兮兮的手指甲点着羊皮纸，“念到名字的，午饭后到门厅集合，由魔法部特派员护送前往。”
名单很短。六个名字：都是赫奇帕奇七年级学生，塞德里克的魁地奇队友。还有一个人名让不少人窃窃私语——哈利·波特。
“为什么波特能去？”马尔福的声音不高不低，刚好让半个礼堂都能听见，“他和迪戈里很熟吗？还是说，害死他的人必须到场才算完整？”
“马尔福同学！”麦格教授的声音像鞭子一样抽过来，“禁闭！今晚开始，持续一周！”
马尔福耸耸肩，脸上挂着那种“我无所谓”的表情，但灰眼睛里闪过一丝得意——他成功吸引了所有人的注意。
张秋站在人群外围，看着那份名单。她的名字不在上面。她不知道自己是否希望它在上面。
午饭后，她在门厅的柱子后面看见了准备出发的小队。六个赫奇帕奇男生穿着黑色正装，站得笔直，但脸色都很难看。哈利站在他们旁边，显得格外瘦小和格格不入。他穿着一件显然不太合身的黑色袍子——可能是借的，袖口长了一截。
魔法部派来的是一位叫珀金斯的老官员，戴着一副厚厚的眼镜，正紧张地核对名单。“迪戈里先生特别强调，”珀金斯用尖细的声音说，“只允许名单上的人进入宅院范围。我们会使用门钥匙直接抵达边界，然后步行进入。家属要求……嗯……不施魔法，步行进入。”
“为什么不施魔法？”一个赫奇帕奇男生问。
“传统。”珀金斯擦了擦额头，“迪戈里家是古老家族，有些……老派的做法。”
他们排成一队，握住一个破旧的茶壶——门钥匙。一阵熟悉的、令人作呕的旋转和拉扯后，一行人消失了。
门厅里剩下的人沉默了几秒，然后各自散开。张秋正要转身上楼，听见身后有人说话。
“真够讽刺的。”
她回头。是弗雷德和乔治·韦斯莱，两人难得没穿校袍，而是穿着颜色沉闷的深色衣服——虽然乔治的领带上还是有一个小小的、会变色的骷髅图案。
“讽刺什么？”张秋问。
“名单啊。”弗雷德说，声音比平时低，“最该去的人不在名单上。”
乔治接话：“迪戈里家可能不知道，或者假装不知道。但全校都知道你和塞德里克——”
他停住了，似乎意识到这话不太合适。
“没关系。”张秋说，“我知道你们的意思。”
她转身要走，弗雷德叫住了她：“嘿，张。”
张秋回过头。
“如果需要……”弗雷德挠了挠红头发，这是他难得显得局促的时候，“我们发明了一种新玩意儿，叫‘情绪调节糖’。不是让你开心起来——梅林知道那不可能——但能让你至少……不那么想砸东西。虽然砸东西有时候也挺爽的。”
乔治从口袋里掏出一个小纸袋：“柠檬味的。副作用是可能让你的头发暂时变成浅金色，但只持续几小时。”
张秋看着那袋糖。纸袋是手折的，上面用潦草的字写着“试用版，后果自负”。
她接了过来。“谢谢。”
“不客气。”弗雷德说，“其实我们还没在真人身上测试过。你是第一个志愿者——如果你吃了没变成秃头的话，告诉我们一声。”
他们对她眨了眨眼，然后勾肩搭背地走了，一边走一边又开始争论什么“粪弹的抛物线改良方案”。
张秋把糖袋塞进口袋。指尖触到袋子里硬硬的小颗粒时，她突然想起塞德里克也喜欢柠檬味的东西。柠檬雪宝，柠檬蛋糕，甚至会在南瓜汁里挤柠檬汁——他说那样“更有层次感”。
这个记忆来得太日常，太普通，反而比任何宏大回忆都更锋利。