第七章 活到一百岁

用上定做的便凳后，果然有效，困扰范老先生的大问题解决了。

范老先生往日里一贯是不紧不慢的性子，以前可没少挨老伴的叨叨。

“老头子，你干啥去了，出门倒个垃圾咋就不回来了呢？”

“路上碰到熟人，说了几句话。”

“我当你被卖盐的拐跑了。”

“唉，老了，不值钱了，再年轻几十年说不定那。”

“老头子，前几天买的豆腐咋还没吃呢？是不是后放坏了？”

“坏了刚好，可以做臭豆腐了。”

“老头子，你摸摸你洗的筷子，都没洗干净啊！”

“不干不净，吃了没病。”

……

后来没了老伴的唠叨，总觉得少了点什么。不过，范老先生仍然按照他自己的节奏，不紧不慢地生活。

早上，生好火炉，烧点热水洗手洗脸，洗完后用梳子沾点盆里的水梳梳头发。出门在外常有人羡慕范老先生那一头整整齐齐乌黑油亮的头发，范老先生总是自豪地向对方传授他的独家护发秘籍：洗完脸后，沾点水梳一梳，活血生发，延年益寿。旁人听了虽半信半疑，但更多的是惊异。就连惠英也觉得，若自己老了，一定会像爷爷一样有一头乌黑油亮的头发。

接下来，烧一壶开水，在碗里或杯子里泡半个馒头，软软糯糯的，有微微的甜味，范老先生吃得津津有味。然后，打扫打扫卫生，扫扫地，收拾垃圾，倒便盆。一切停当了，范老先生便推出那辆不知谁淘汰下来没处放，扔在后屋的女士轻便自行车，上街买点菜或现成的饼做晚餐。

若天气好，范老先生会去老年活动中心打牌下棋，或者在那儿看看报纸，和熟人聊聊天。天气不好的时候，范老先生就在家烤烤火，翻看家里收拾捆放得整整齐齐的陈年报刊杂志，有时街上发的广告传单，他也拿回家戴上老花镜，一字一句看半天。

一个人吃饭，范老先生往往中餐晚餐合二为一，大约三四点吃饭，比早餐稍多点。熬一锅稀饭，配上花卷、核桃饼，可以吃两三顿；或者煮一锅连汤带菜的烂面条，也能吃两顿。一个人吃饭，就不必讲究了，自己方便，爱吃就行。虽然年轻时不怎么会做饭，但老伴眼睛不好后也依照老太婆的吩咐练了几年手，现在对付对付自己是没问题的。

虽然自己一个人住，但有事情时，也能随时去老大、老三或女儿那，偶尔去学校领领福利办点事，倒也自由自在。

这次摔倒，实属意外，最艰难的第一周已经过去了，身体的疼痛和不便已然能接受了，即使在最初的那几天，他也不愿给别人增添太多的麻烦。

谨遵医嘱，静卧不动；不舒服时双手轮流自己按摩放松，坚持坚持；半夜睡不着，就想想往事，想想孩子们。

老大，从小到大吃了不少苦，干的活最多，有一点好的东西总想着留给弟妹们。读书时正逢革命运动，后来招工上了班，辛辛苦苦一辈子又遇上破产下岗，手脚不停地找活挣钱，养了儿女，修了房子，也没有什么积蓄。

老二，倒是幸运地考学到省城，只是从那以后就不在身边了，工作成家在外地，只有孩子小时过年暑假回来热闹几天，后来孙子们也长大成家，各自都有忙不完的事，回老家的时候就很少了。

老三，勤奋踏实，在乡下一边工作一边学习，早早调入了县里政府部门，离得最近。只是家里凡事媳妇说了算，自己做不了主，有啥得先听听媳妇的意见。

老四，在城郊国营大厂，工作待遇都不错，因为到县城有段距离，过一阵才来一趟。

女儿，赶上国家顶替接班的末班车当了老师，当年范老先生本不愿提前两年退休的，现在看看还是做对了，至少能让女儿过上安定的生活。

家里本不宽裕，但也总算把孩子们都拉扯大了，各自有了工作成了家，现在孩子们忙着自己的工作、家庭、孩子，也都不容易。

这些年，勤劳节俭了一辈子的老两口没有什么大的开销，退休金就足够了。范老先生时常说，这要感谢共产党，咱们才能过上现在这样衣食无忧的好日子，现在是最好的时候，他坚信自己能活到一百岁。