第二章 寒风袭来

范老先生摸摸腰间拴钥匙的绳子，顺着绳子摸到裤兜里鼓囊囊的一串钥匙，他才放了心。碰上房门，再用手推推，然后慢慢放下刚才推车子出来时卷起的竹门帘。

“范老师，最近可好呀？”买菜回来的老李打着招呼。

“好，好，李老师，你也好吧？”

“挺好的，挺好的，听说今年咱们的取暖费又涨啦，你知道不？”

“好消息啊，我还不知道呢！这得好好感谢共产党呐！”

“对对，感谢共产党！咱们退了休也能过上好日子！”

范老先生和老李的手紧紧握了握，道了别。

范老先生推上自行车，调个头，朝十字街口走去。

先推着走了几步，再趁着没人的时机，踏上一只脚蹬，滑行两步，顺势骑了上去。车把略微来回晃几下，很快便平稳前行了。

小城早上街道人不多，更何况是这条五十年前最繁华热闹的小街，两边成片连脊乌黑房顶的街面房已失去了往日的风光，逐年垫高的街面显得房屋愈发低矮。

街道很窄，行人，自行车，卖菜的拉拉车畅行无阻，可这些年兴起的出租车，私家小轿车就进不来也出不去。街道没有统一的下水管道，住家只能各显神通。上厕所也成了大问题，三条小街的交汇处有一个公共厕所。

年轻人不愿住在这里了，只剩下老街坊老邻居不愿离开这些老宅，住多少年了，有感情了。

拐过一个弯，便上了城里的主街，十字街口就在不远处。走路也就大约十分钟，范老先生更喜欢骑车些。一来省力省时间，若碰上买点重的东西，还能放在车筐里或捆在后座上推回来，不用求人；二来说明自己还不老，至少骑车的技能没有退化，心里高兴。

打馍的摊位就摆在十字街口西北角，十来年了，一直没变。炭火烘烤的核桃饼出锅时香味四散开，弥漫在初冬的寒气中格外诱人。锅旁已经围了一圈一边烤火，一边等馍的顾客。

“范老师呀，好久没见您了，今天还是两个吗？”师傅满脸笑容，手不停忙碌，嘴应承着来往买主。

“一个，今天买一个就够了。是啊，家里有事，有一阵没来了。”

“范老师，你光吃一个饼咋够哩？”旁边熟识的街坊搭话道。

“再做点稀面条，刚刚好。人老啦，多了也吃不了。”

“看您这精神，一点儿也不老，一百岁没问题。”

“借您吉言，活到一百岁。谢谢谢谢！”

范老先生乐呵呵地回应着，拿了刚出锅的馍，袋子挂在自行车把上，往回走。

快到小街拐弯处，车子骑过路面的一处四方落水口。没有市政下水道，居民们只能自己借助地势，自己搭建简易的下水口。中间一个小四方铁栅栏，四周抹上水泥，向中间倾斜，暂时解决部分生活污水的排放，遇到堵塞，雨天，大量的水还是无能为力的，只能任由它们蔓延至街面。

每次骑车经过这儿，范老先生总是格外小心，有时看见有积水，会远远地下车，推着走。今天这儿的路面很干，一点儿也不用担心。范老先生没有下车，也没有刻意减慢车速。

车轮压过下水道口，再往前一点该拐弯了。范老先生突然觉得有一阵寒风袭来，人轻飘飘的，掌不住车把。眼前有点晕，看不清路似的。他想扶住旁边的墙壁，或者跳下车来，却什么也做不了。只觉得整个人重重地朝一边倒了下去。