第四章 香包与晚风
她把香包小心翼翼地放进外套内侧口袋，隔着布料，能摸到绣纹的凹凸触感，像是揣着一小团偷来的温软。办公室里的同事还在讨论项目，组长凑过来拍她的肩膀，声音压得低低的：“栀宁，你那版海报彻底过了！刚收到消息，于总亲自拍板，说这版直接定终稿，下周就投放到各大平台。”
许栀宁的笔尖“啪”地一声掉在纸上，墨水晕开一小团黑渍。她猛地抬头，眼底的惊讶藏都藏不住：“真的？”
“那还有假。”组长笑得一脸欣慰，“咱们于总可是出了名的挑剔，能让他一句废话都没有就通过，你这是破纪录了。”
周围同事的目光齐刷刷投过来，有羡慕，有好奇，还有几分说不清道不明的探究。许栀宁的脸颊微微发烫，连忙低下头，把那张晕了墨的纸揉成一团，心脏却像揣了只兔子，怦怦直跳。
她打开电脑，盯着海报上那句“呼吸里的温柔，是松香与你”，指尖轻轻摩挲着屏幕，忽然想起会议室里，于至清低头写字的样子。阳光落在他的发顶，他的睫毛很长，笔尖划过纸张的声音，轻得像羽毛拂过心尖。
下班的时候，夕阳正斜斜地挂在天边，把天空染成一片暖橘色。许栀宁没急着坐地铁，沿着街边慢慢走。晚高峰的车流声喧嚣，她却觉得心里格外安静。路过一家花店时，她脚步顿住了——橱窗里摆着一排小小的松香苗，嫩绿的叶片舒展着，在夕阳下泛着莹润的光。
老板是个和善的阿姨，见她看得入神，笑着走出来：“小姑娘，喜欢这个？这松香苗好养活，放家里能清新空气，对呼吸道还好呢。”
许栀宁蹲下来，指尖轻轻碰了碰叶片，软乎乎的，带着点湿润的凉意。她想起于至清说的，他外婆院子里种满了松香苗，想起那个香包上绣着的松枝，心里忽然生出一点雀跃。
“阿姨，我要一盆。”
她付了钱，抱着那盆松香苗，继续往前走。晚风把她的头发吹得微微翘起，她低头看着怀里的小苗，嘴角忍不住弯起一个浅浅的弧度。
走到路口时，手机忽然震了震。
是于至清发来的微信，只有一句话：香包戴着吗？外婆说，贴身戴效果更好。
许栀宁的心跳漏了一拍，连忙回了个“戴着呢”，想了想，又拍了一张怀里松香苗的照片发过去，附了一句：刚买的，和您外婆种的一样吗？
消息发出去没几秒，手机铃声突然响了。屏幕上跳动的名字，是她存了没几天的“于总”。
许栀宁握着手机的指尖微微发颤，深吸了一口气，才按下接听键。
“喂？”她的声音有点轻，带着点晚风拂过的微哑。
“嗯。”于至清的声音从听筒里传来，比平时更低沉一些，像是浸了蜜的晚风，“照片我看到了，品种是一样的。你养的时候注意点，别浇太多水，放在通风的地方就行。”
“好，我记住了。”许栀宁抱着松香苗，站在路边，看着车水马龙，忽然觉得，这样的傍晚，好像连风都是甜的。
“对了。”于至清忽然开口，声音里带着点不易察觉的犹豫，“你现在在哪？”
许栀宁报了个路名。
电话那头沉默了几秒，然后传来他的声音，轻得像怕惊扰了什么：“我刚好在附近，要不要顺路送你一程？”
许栀宁愣住了。
她下意识地想拒绝，话到嘴边，却变成了小声的：“……好。”
挂了电话没几分钟，一辆黑色的轿车就悄无声息地停在了她面前。车窗缓缓降下，露出于至清清隽的侧脸。他穿着一件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出流畅的骨节，夕阳的光落在他的下颌线上，勾勒出锋利又温柔的弧度。
“上车。”他说。
许栀宁抱着松香苗，小心翼翼地坐进副驾驶。车里开着空调，温度刚刚好，还弥漫着一股淡淡的雪松味，和他身上的味道一模一样。她把松香苗放在腿上，手忙脚乱地系安全带，脸颊却越来越烫。
“挺喜欢松香？”于至清发动车子，侧头看了她一眼，目光落在她怀里的小苗上，眼底带着点笑意。
“嗯。”许栀宁点了点头，指尖轻轻碰了碰叶片，“闻着很舒服，呼吸都顺畅了不少。”
于至清的嘴角弯了弯，目光落回前方的路：“我外婆说，松香是她的救命草。以前她哮喘犯得厉害的时候，药都不管用，就坐在院子里，闻着松香，慢慢就能缓过来。”
他的声音很轻，带着点怀念的温柔。许栀宁转头看他，夕阳的光透过车窗，在他脸上投下斑驳的光影。他握着方向盘的手骨节分明，侧脸的线条利落流畅，明明是清冷的模样，却偏偏透着一股让人安心的力量。
“您外婆现在身体还好吗？”许栀宁小声问。
“好多了。”于至清的声音软了几分，“现在还在老家，院子里的松香苗，长得比人还高。她总说，等开春了，要给我寄一大包松香过来。”
车子缓缓驶过一条种满悬铃木的街道，晚风从车窗缝里钻进来，带着松香的味道，还有于至清身上的雪松味，交织在一起，像一首温柔的歌。许栀宁抱着怀里的小苗，看着窗外掠过的风景，忽然希望这条路能再长一点，长到没有尽头。
她想起第一次见他，是在惊蛰的路口，她狼狈地捡着散落的病历本，他弯腰帮她拾起，指尖不经意间碰到她的手背，凉得她心跳骤停；想起第二次见他，是在会议室，她紧张得差点喘不过气，他一句“不用紧张”，像一阵风，吹散了她所有的局促；想起第三次见他，是他递给她那个松香包，说“别怕”，那两个字，轻轻的，却像一道光，照亮了她一直以来小心翼翼的世界。
那些细碎的瞬间，像一颗颗星星，缀满了她原本灰暗的天空。
车子停在她家楼下时，夕阳刚好落下去，天边最后一抹橘色也渐渐褪去，夜色开始漫上来。
“谢谢你，于总。”许栀宁抱着松香苗，准备推开车门。
“等等。”于至清叫住她，从后座拿过一个东西，递到她面前。
是一个精致的白瓷瓶，瓶身上用青花描着一株松枝，瓶塞是软木的，打开的瞬间，一股浓郁的松香气息扑面而来，清冽又温和。
“这是外婆做的松香膏。”于至清的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“晚上睡觉前涂一点在胸口，能缓解哮喘带来的不适，比喷雾温和。”
许栀宁的指尖触碰到瓷瓶，冰凉的触感，却让她的心里泛起一阵滚烫的暖意。她抬起头，撞进于至清温和的眼眸里，那双眼睛里，映着窗外的夜色，还有她的影子。
喉咙忽然有些发紧，想说的话堵在嘴边，却一个字也说不出来。
“快上去吧。”于至清别开目光，声音低了几分，“晚风吹久了容易着凉，你……注意身体。”
许栀宁点了点头，抱着松香苗，攥着那个小瓷瓶，推开车门。
她站在楼下，看着车子缓缓驶离，直到尾灯消失在夜色里，才慢慢转过身。晚风轻轻吹过，口袋里的香包散发着淡淡的松香气息，怀里的小苗叶片微微晃动，手里的瓷瓶冰凉。
她抬头看向夜空，星星已经开始闪烁了。
口袋里的手机又震了震。
是于至清的消息：明天早上记得开窗通风，松香苗喜欢新鲜空气。
许栀宁看着那行字，忽然笑了。她攥着手机，抱着小苗，一步一步往楼上走，脚步轻快得像要飞起来。
原来，被人放在心上的感觉，是这么好。
原来，她的春天，真的来了。