第一章惊蛰未暖

惊蛰的风裹着料峭的寒意，卷着街面的碎雪沫子，扑在许栀宁的围巾上，凉得她鼻尖微微发红。

她攥着病历本的指尖泛白，指节因为用力而微微凸起，医院消毒水的味道像是黏在衣料上的影子，甩不掉，也躲不开。口袋里的手机震了震，是母亲发来的微信，问她复查结果怎么样，末尾还缀着三个小心翼翼的笑脸。许栀宁盯着那排字看了半晌，指尖悬在屏幕上方，最终只回了一句“一切都好”。

胸腔里的那点滞涩感又漫上来了，像有团温温的棉絮堵在气管口，让她下意识地屏住呼吸，放缓脚步。

这条路她走了三年，从大学毕业那年确诊哮喘开始，每周三的下午，她都会穿过这条种满悬铃木的街，去市一院的呼吸内科报到。悬铃木的枝桠光秃秃的，像久病之人嶙峋的手指，指向铅灰色的天空。

许栀宁停在路口的红绿灯下，垂眸看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋边沾了点泥渍，是早上赶公交时不小心蹭到的。她不太喜欢穿高跟鞋，总觉得脚下不稳，就像她这二十五年的人生，好像从来没有过什么“稳当”的时候。

父母是小镇上的中学老师，一辈子兢兢业业，把最好的都给了她，却也把那份“望女成凤”的期待，压得她喘不过气。高考那年她发着高烧进考场，硬是凭着一股倔劲考上了这座城市的重点大学，本以为是新的开始，却在毕业前夕，被一场突如其来的哮喘，绊住了脚步。

她学的是设计，最需要熬夜赶方案，最需要跟着项目组天南地北地跑，可哮喘像一道无形的枷锁，把她困在了一方小小的格子间里。现在的工作是母亲托人找的，一家不大不小的广告公司，做着最基础的排版，朝九晚五，不用加班，也没什么前途。

绿灯亮了。

许栀宁抬起头，正要抬脚，却被一阵急促的脚步声撞得趔趄了一下。怀里的病历本掉在地上，纸张散落一地，其中一张，轻飘飘地，落在了一双锃亮的黑色皮鞋上。

那是一双极其考究的皮鞋，鞋面擦得一尘不染，泛着冷冽的光，一看就价值不菲。

许栀宁的心跳漏了一拍，连忙弯腰去捡：“对不起，对不起，我没看到……”

她的指尖快要碰到那张纸，却先一步被一只骨节分明的手按住了。

那只手很好看，手腕处露出一截白色的衬衫袖口，熨帖得没有一丝褶皱。许栀宁顺着那只手往上看，撞进了一双极淡的眼眸里。

男人很高，穿着一件深灰色的羊绒大衣，身姿挺拔，站在那里，像一株挺拔的青松。他的五官很清隽，眉骨微高，鼻梁挺直，薄唇抿成一条直线，透着一股生人勿近的冷淡。

许栀宁的呼吸猛地一滞。

不是因为别的，是因为男人身上的味道。

那是一种很干净的木质香，混着淡淡的雪松气息，清冽又温和，像雨后的山林，带着沁人心脾的凉意。这种味道，让她紧绷的神经，莫名地松弛了一瞬。

“你的东西。”男人的声音也像他的人一样，清冷低沉，像是玉石相击，带着淡淡的回响。

他松开手，弯腰，捡起那张病历本，又将散落在地上的其他纸张一一拾起，叠得整整齐齐，递到许栀宁的手里。

许栀宁的脸颊微微发烫，接过那叠纸，小声道：“谢谢。”

她的声音很轻，带着一点不易察觉的微喘。刚才弯腰的动作有点急，牵扯到了胸腔的那点不适，让她的呼吸变得有些紊乱。

男人的目光落在她泛红的鼻尖上，又扫过她攥着病历本的、微微发白的指尖，眸色微动。

“慢一点。”他说。

不是质问，也不是怜悯，只是一句淡淡的提醒。

许栀宁愣了一下，抬头看他。

男人已经转过身，准备离开。绿灯的倒计时只剩下最后几秒，他的脚步不疾不徐，朝着马路对面走去。

许栀宁看着他的背影，忽然想起了什么。

这个男人，她好像在哪里见过。

不是在现实里，而是在公司的宣传册上。

她所在的广告公司，上个月刚刚签下了一个大客户，是业内顶尖的科技公司，名叫“清和科技”。而这家公司的创始人，姓于，名至清。

宣传册上的照片，男人穿着一身笔挺的西装，站在发布会的舞台上，目光锐利，气场强大。和眼前这个穿着羊绒大衣、气质清冷的男人，判若两人，却又有着某种无法忽视的相似。

于至清。

许栀宁在心里默念这个名字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

她低头看了一眼手里的病历本，封面上，“哮喘”两个字，刺得她眼睛发酸。

她的人生，好像一直都在“怯”与“喘”之间徘徊。

害怕犯错，害怕辜负，害怕剧烈运动，害怕冷空气，害怕所有可能诱发哮喘的东西。活得小心翼翼，如履薄冰，像一只惊弓之鸟，稍微有点风吹草动，就想蜷缩起来。

她攥紧了病历本，深吸了一口气。冷空气呛进喉咙，带来一阵细密的痒意，她忍不住轻轻咳嗽了两声，声音压抑而短促。

马路对面，于至清似乎听到了什么，脚步顿了顿。

他回过头，隔着川流不息的车流，看向站在原地的许栀宁。

女孩穿着一件米白色的羽绒服，围着一条驼色的围巾，只露出一双圆圆的眼睛，像受惊的小鹿，湿漉漉的，带着一点茫然和无措。

风掀起她的围巾一角，露出纤细的脖颈。她微微低着头，肩膀轻轻耸动着，像是在隐忍什么。

于至清的眸色沉了沉。

他想起刚才捡到的那张病历本，上面的字迹娟秀，写着“许栀宁”三个字。

他站在原地，看了她几秒，直到身后的汽车鸣笛催促，才收回目光，转身，消失在人群里。

许栀宁直到看不见那个背影，才缓缓地舒了一口气。

胸腔里的滞涩感，不知何时，已经消散了不少。

她抬头看了看天，铅灰色的云层里，好像透出了一点微弱的光。

惊蛰，春雷乍动，万物复苏。

可她的春天，好像还没有来。

她把病历本塞进包里，拉上拉链，像是把那些不安和怯懦，都一并锁了进去。

手机又震了震，这次是公司的工作群。

总监在群里发了一条通知：“下周一，清和科技的项目启动会，全体设计部成员必须参加，不得请假。”

后面还附了一个文件，是清和科技项目组的成员名单。

许栀宁的手指颤抖着，点开了那个文件。

最上面的一行，赫然写着：

项目负责人：于至清。

许栀宁的呼吸，又一次，猛地滞住了。

这一次，不是因为哮喘。

而是因为，那三个字，像一颗投入平静湖面的石子，在她的心里，漾开了一圈又一圈的涟漪。

她站在原地，看着手机屏幕上的名字，忽然觉得，这个惊蛰，好像，并没有那么冷了。

风从街的那头吹过来，带着一点若有若无的、雪松的味道。

许栀宁抬手，拢了拢围巾，嘴角，悄悄地，弯起了一个极淡的弧度。