第二章 雪松与松香

周一的清晨，许栀宁是被手机闹钟连续震醒的。

窗外的天刚蒙蒙亮，淡青色的光透过窗帘缝隙漏进来，落在床头柜的药盒上——那是医生新换的哮喘喷雾，瓶身是干净的白色，带着一点微凉的塑料质感。她伸手摸了摸药盒，确认它安安稳稳躺在那里，才松了口气，慢吞吞地坐起身。

今天要开清和科技的项目启动会，总监在群里强调了三遍，要穿正装，要提前半小时到场，不许迟到。

许栀宁翻出压在衣柜最底层的黑色西装套裙。裙子是大学毕业时买的，只穿过一次，熨帖的面料上还带着一点樟脑丸的淡淡味道。她换上裙子，对着镜子扯了扯衣角，总觉得那身过于板正的衣服，把她衬得格外局促。她的骨架偏细，撑不起西装的廓形，站在镜子前，像偷穿了大人衣服的小孩。

临出门前，她往包里塞了两样东西：一瓶便携装的哮喘喷雾，还有一小盒薄荷糖。薄荷糖是她的习惯，喉咙发紧的时候含一颗，能稍微缓解那种滞涩感。

公司离清和科技不远，坐地铁三站路就到了。许栀宁到的时候，会议室里已经来了不少人。清和科技的办公大楼建在市中心的CBD，通体是落地玻璃，阳光透过玻璃照进来，亮得晃眼。会议室很大，铺着浅灰色的地毯，踩上去悄无声息。长条会议桌的主位还空着，旁边摆着的名牌上，印着“于至清”三个字，字体是利落的黑体。

许栀宁找了个最靠边的位置坐下，刚把笔记本电脑打开，就闻到一股熟悉的味道。

不是樟脑丸的味道，也不是公司里常用的咖啡香，是雪松的冷香。清冽、干净，带着一点雨后山林的通透感。

她的心跳漏了一拍，下意识地抬起头。

于至清正从门外走进来。

他今天穿了一身纯黑的西装，没有系领带，衬衫的领口松开两颗扣子，少了几分那天在路口的疏离，多了几分沉稳的气场。他手里拿着一份文件夹，步伐不疾不徐，走到主位旁站定，目光淡淡扫过全场。

许栀宁连忙低下头，盯着电脑屏幕上的空白文档，指尖却微微发颤。她能感觉到那道目光在她身上停顿了一秒，又一秒，然后才移开。

“人差不多到齐了，我们开始吧。”

于至清的声音比那天在路口更低沉一些，像是浸了冰水的玉石，敲在人心上，轻轻的，却带着不容忽视的力道。他翻开文件夹，声音平稳地介绍着清和科技这次的需求——他们要做一款面向年轻人的智能手环，主打健康监测功能，广告设计要兼顾科技感和温度。

许栀宁握着笔的手紧了紧。

健康监测。

这四个字像一根细针，轻轻刺了她一下。她的哮喘，说到底，也是需要时时监测的。她想起自己手腕上那个旧旧的电子手环，还是去年生日时母亲送的，只能测步数和心率，屏幕已经磕出了一道裂痕。

会议室里很安静，只有于至清的声音在回荡。偶尔有人提出问题，他总能一针见血地给出回答，逻辑清晰，条理分明。许栀宁偷偷抬眼看他，他正微微侧着头，听旁边的项目总监说话，侧脸的线条利落流畅，下颌线的弧度很好看。阳光落在他的发顶，镀上一层淡淡的金辉，连那点不易察觉的绒毛，都看得清清楚楚。

她看得有些出神，直到总监忽然点了她的名字。

“许栀宁，你是我们部门的设计主力，这次的海报初稿，你先出一个方向。”

许栀宁猛地回过神，脸颊瞬间烧了起来。她下意识地站起身，因为动作太急，椅子腿在地毯上蹭出一道轻微的声响。会议室里所有人的目光都落在她身上，她的喉咙猛地一紧，那种熟悉的滞涩感又涌了上来，让她连呼吸都变得小心翼翼。

“我……我会的。”她的声音很轻，带着一点不易察觉的微喘，尾音甚至有些发颤。

她紧张的时候，总是这样。

总监皱了皱眉，似乎想说什么，却被于至清打断了。

“不用紧张。”于至清的目光落在她脸上，那双淡色的眸子里，没有嘲讽，也没有不耐，只有一片平静的温和，“设计没有标准答案，你按照自己的想法来就好。”

他的声音像一阵风，轻轻拂过许栀宁紧绷的神经。她抬起头，撞进他的目光里，忽然想起那天在路口，他弯腰捡病历本的样子。他的手指骨节分明，指尖带着一点微凉的温度，触碰到她手背的时候，像一片雪花落在掌心，转瞬即逝。

“谢谢于总。”许栀宁低下头，小声道。

她重新坐下的时候，手心已经沁出了薄汗。她偷偷看了一眼于至清，他已经转过头，继续和项目总监讨论细节了。阳光落在他的侧脸上，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片阴影。

会议开了一个半小时。散会的时候，于至清被一群人围着，问东问西。许栀宁收拾好东西，想悄悄溜出去，却被总监叫住了。

“许栀宁，你等一下。”总监指了指于至清的方向，“于总想单独和你聊聊设计的事。”

许栀宁的脚步顿住了。

她看着被人群簇拥着的于至清，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。她攥紧了手里的包，指尖触碰到那个冰凉的喷雾瓶，才稍微安定了一点。

等人群渐渐散去，会议室里只剩下他们两个人。

于至清正站在落地窗前，背对着她。阳光透过玻璃，将他的影子拉得很长很长。他手里拿着一支笔，无意识地转着，笔杆在指尖划出流畅的弧度。

“于总。”许栀宁小声喊了一句。

于至清转过身，目光落在她身上。他的视线掠过她手里的包，又落回她的脸上，轻声问：“那天在路口，你的病历本，是哮喘？”

许栀宁的脸“唰”地一下红透了。

她没想到他会记得。

那天的病历本散落在地上，他捡起来的时候，应该是看到了那两个字。

她捏着包带的手指泛白，喉咙里的滞涩感又开始作祟，让她连点头的力气，都好像变得有些艰难。她低着头，声音细若蚊蚋：“嗯……是。”

空气安静了几秒。

许栀宁的心跳得飞快，她甚至能听到自己的呼吸声，带着一点轻微的喘息。她以为他会露出嫌弃的表情，或者说一句“那你要多注意”之类的客套话。

可他没有。

于至清只是往前走了两步，停在她面前。他比她高出一个头还多，她要微微仰头，才能看到他的眼睛。他的目光很温和，像春日里融化的雪水，带着一点暖意。

“我外婆也有哮喘。”他忽然开口，声音很轻，“她最喜欢在院子里种松香苗，说那个味道能让呼吸舒服一点。”

许栀宁愣住了。

松香苗？

她只知道，哮喘病人要远离花粉和粉尘，却从来没听过，还有什么味道能让呼吸舒服。

于至清看着她茫然的样子，嘴角似乎轻轻勾了一下，露出一个极淡的笑。那抹笑意像一颗石子，投进许栀宁心里的湖，漾开一圈又一圈的涟漪。

“下次设计稿，你可以试试加一点松香的元素。”他说，“不一定是具象的苗，也可以是那种……暖融融的感觉。”

暖融融的感觉。

许栀宁在心里默念着这五个字。

她抬头看向于至清，阳光落在他的眼睛里，像盛着一汪碎金。他身上的雪松味，和他口中的松香，好像在空气里交织在一起，形成一种很奇妙的味道，清冽又温暖，让她紧绷的胸腔，一点点松弛下来。

“我知道了。”她轻轻点头，声音里的微喘，不知何时已经消失了。

于至清看着她，眸色微动。他的目光落在她的嘴角，那里正弯着一个浅浅的弧度，像雨后初霁的天空，干净又明亮。

“对了。”他忽然想起什么，从口袋里掏出一个小小的东西，递到她面前，“这个给你。”

许栀宁低头看去。

那是一颗薄荷糖，包装纸是清新的绿色，和她包里的那盒，一模一样。

“喉咙不舒服的时候，含一颗。”于至清的声音很轻，带着一点不易察觉的温柔，“比喷雾，可能要温和一点。”

许栀宁的指尖触碰到那颗糖，冰凉的，带着一点薄荷的清冽气息。她抬起头，撞进他含笑的眼眸里，忽然觉得，这个春天，好像真的要来了。

窗外的阳光正好，风从玻璃缝里钻进来，带着一点草木的清香。许栀宁攥着那颗薄荷糖，心里的怯意，好像被这股风，吹走了一小半。